English

Poor Minimalism: A conversation with Sarasi Kusolwong
by Jerome Sans


Jerome Sans: You’ve done free massage pieces (Free for All), drawing workshops (Have a nice day), and inserted public toilets in Bangkok, among other things. But what you’re most known for is producing big street markets. Why do you insist on this form for your work and how does it relate to the night markets of Bangkok, where you’re from?

Surasi Kusolwong: The idea of a market comes from those around my house in Bangkok. These markets are beginning to disappear, and are being replaced by chains like 7-Eleven and supermarkets. I’m from Ayutthaya, the old capital city of Thailand, originally. There you find floating markets where people sell things like coffee, fruit, and noodles from their boats. Each boat is a different store selling its own products and comes at different times of day and moves around the city on the river. Ayutthaya is a small island and when I was young, I lived on a houseboat, and the canal and river were transmitters, connecting all the activities of our society. Even the postman used a boat and monks would arrive very early in the morning on their own boats. In Bangkok, we have markets as well, in alleyways and cul-de-sacs behind big buildings. There people can bring their stuff to sell without having to rent a spot. The first one to get there gets the best place. Artists and curators can do the same for group exhibitions. We’ve built a lot of different systems, some of which are very hard to deal with, some, very helpful. I think we should mix things up and learn from real markets.

JS: How do you mix up this reality with art?

SK: Very simply. When I go to art institutions, I bring my own experience with me of where I come from, which is already mixing things up with the institutions’ reality.

JS: But why do you convert institutional art spaces into free markets for everyone?

SK: I want to give people the most that I can, even if it’s just a lot of worthless stuff. Then maybe they can forget art for awhile and be happy for a few minutes. Art spaces for me are very difficult places. I don’t see things happen in them in the usual way, like you can’t shout or lie on the floor or stay for several days, hanging out and meeting friends. Art institutions should be built for human beings, not like hospitals, which try to take care of people when they’re sick. They should be more generous, more embracing. In Thailand, we have the Tempo festival, which acts as a center much like an art institution, and people believe in what’s inside this festival. But what I see around it is a lot of activity: people opening markets, selling food, shirts, and a lot of ordinary things, and shops opening up with video games for kids about guns, motorcycles chasing big tanks, or monkeys behaving like ordinary people in funny situations. For me, this situation is bit like the aesthetic game of life. It’s the Sanuk way, which is the Thai philosophy of everyday life, of taking everything in a cool, relaxed way with plenty of laughing. No stress about anything, but joy every moment. What goes on around the Tempo festival is what I’m trying to stimulate in art institutions. To me, modernism is like a Thai temple; people respect it and know what’s going on inside it, which is why I keep looking around the temple, since it’s not so important to put my work in the temple of art, but it may be good to play around it.

JS: Is this why your free street markets are always ending up in visitors’ houses all over the place?

SK: Yes. I just use art institutions as locations for my “creative” markets. I like an entire installation to lose its original form and spread out into different people’s houses. When people take things home and relate them to their private lives, then this is when the pieces really start for me.

JS: You’re kind of reversing the system of values, aren’t you? Because normally pieces are for sale, but at a price. With your work, there’s no hierarchy; almost everything is available to everyone. Why do you take such an ironic stance towards the art market system?

SK: I come from a middle-class family and so occupy a position somewhere between a life of poverty and the rich art market. In the art market, not everybody can afford to buy, but in the real market, especially the street market, everyone can afford something or simply enjoy looking around. People can have a lot of fun, meet others, and have a pleasant time. There are no boundaries; it’s open to everyone. In my creative work, I try to make this kind of situation happen—I try to make a balance between poor and rich, formal and informal, fixed and flexible, ironic and arrogant.

JS: Your work often troubles people because of its flexible character. They’re confused because they have the impression that they have nothing at the end of thins. So, they’re always asking you, “What is the status of the structure of your market pieces once they’ve been emptied out by people taking all the items?”

SK: Physically, a work of mine looks like a piece of installation art, like minimalism; you see nothing. I really like the aesthetic of minimalism, but I never understood how it happened, why there was this emptiness. Maybe, it’s the same with Buddhist philosophy, maybe not. But the other point I want to make is that, like a real market, if you get there early enough in the morning, you’ll find it full of things and people will be talking to each other, trying to buy things that they need or like. Then, by late afternoon, the market has emptied out. You can still see some unsold stuff and enjoy the various smells of the place, but it already looks empty, waiting for the next morning, when people come back and life starts again. It’s exactly the same situation in my work, when it starts to seem empty.

JS: Is this why, when you talk about your work, you often speak of “poor minimal,” which I find interesting?

SK: When I open a market, people always think I make a lot of money from it. They often say that I must be doing good business, but they forget how much I actually get from it. The prices I put on items in this market are always very low, affordable, almost grotesque. And it’s funny to see how, each and every time, it’s the wealthier people or big collectors who come to buy my pieces who ask for discounts! At five dollars, a pound, a thousand lire, or twenty NTSC Taiwanese, the prices are always minimal, so it’s almost free, a free market—dirt cheap. Items are often half the price of those sold in normal markets, and if you include the cost of shipping and all the organizational expenses of the institution or gallery, it costs a lot more than we actually get back. And after one day, the whole installation looks similar to the minimal aesthetic, the only difference being the material I use or reuse, which is always very poor in quality, nothing fancy. This is a contradiction and ironizing of what minimalism was doing, since they were always using high-quality, expensive materials to produce their work and so to generate more value. For me, using low-quality, inexpensive materials to produce my pieces can look very poor, both aesthetically and in terms of value, but I don’t think the value comes from the looking. It comes from being “rich” in your mind, in your head.

JS: When you talk about your work, you always refer to it as being somewhere between your early life with your mother and minimalism.

SK: Yes. My mother works as an accountant for the city. She works with money, but doesn’t get that much herself! Having five sons, my mother showed me how to live a flexible life, and how to get a family to survive. Every day, after she came back from her job, she would bake cakes to sell or make uniforms for the local elementary school, or something else. She made me aware of how flexible she was, since she wasn’t simply focused on her own professional work. This influenced me a lot in how I practice as an artist. I’m focused on confusion and flexibility, which is why my work isn’t just poor minimal, it’s also “chaos minimal.” In a way, I walk a line between art and life. I learned art from the Western system and life from my mother. Now, it’s time to combine the two. I often use references, quotes from the art world, or mimic works by Robert Morris or Donald Judd and use them in other contexts, in real situations. I want to introduce other meanings into minimalism. They build empty boxes. I make them loud and full, chaotic and crazy, just like the culture of the street.

JS: Your work is very colorful. Does this refer to the chaos of colors in Asian streets?

SK: It’s connected with the sun. When the sun shines, it makes a lot of colors and this makes life colorful. I always use pure color, and never mix it. In modern history, impressionism and cubism, which were very influential in Thailand, were always using mixed colors. This is not my way of thinking.

JS: Why do you always export cheap, fake products from Thailand in your work?

SK: When I studied art in Bangkok, I used imported products and materials from abroad (acrylics from the U.S., other materials from France). In Thailand, we don’t produce art materials of this kind, so for me, it was interesting to learn about the standard materials for making art. When I graduated, we went too far in this direction and pulled away from our own culture, economy, and society. I started to rethink the meaning of this. How could I use the materials from my world? It’s very important to me to send my materials to any place I’m working in, and the objects and materials of Thailand are very familiar for me. They have many stories and layers of history attached to them. The way I use these objects or materials is like a warm relationship, which is why I never feel far from home and I feel at home everywhere. I use the places I’m invited to as my studio.

JS: Why, in your street market pieces, have you developed an economy in which you always lose more than you gain?

SK: I don’t think I lose anything. I actually get more things, though these may not be economic, things that you can’t see. I get energy, creativity, and luck or happiness from making other people happy. It’s an attitude that you might find strange in your occidental cultural system. The whole economic system is going too fast and is too expensive, and really doesn’t apply to everybody. It’s too exclusive, not useful enough, and is too closed to other societies. It’s not coming together. It’s too naïve a point of view, I know, but I think it should float, like a canal goes to a river which then goes to the sea. In reality, they’re all connected together.

JS: How long will you continue to build street-market situations?

SK: I’ll continue to develop these pieces all my life. It’s an ongoing project. But you never know what I’m going to sell in these pieces. The market is just a structure, very open and fluid, which has no specific form or territory. It can grow and have different aspects in all the contexts I’m confronted with. It’s an unfixed project which is reactivated each and very time by the local situation I find myself in.

PORTUGUESE

Minimalista Pobre: Uma conversa com Surasi Kusolwong
por Jerome Sans


Jerome Sans: Você já fez trabalhos de massagem grátis (Free for All), dirigiu workshops de desenho (Have a nice day), e instalou banheiros públicos em Bangcoc, entre outros projetos. Entretanto, você é mais conhecido pela produção de grandes feiras livres. Por que você insiste nessa forma de trabalho e de que forma ele se relaciona com os mercados noturnos de sua cidade, Bangcoc?

Surasi Kusolwong: A idéia da feira surgiu a partir das que existem perto de casa, em Bangcoc. Essas feiras começam a desaparecer e vêm sendo substituídas por cadeias de lojas como 7-Eleven, por exemplo, e supermercados. Nasci em Ayutthaya, antiga capital da Tailândia. Lá você encontra mercados flutuantes onde, em seus barcos, os comerciantes vendem café, frutas e talharim. Cada barco é uma loja diferente que navega pela cidade e passa algumas vezes por dia pelos mesmos lugares, oferecendo seus produtos. Ayutthaya é uma pequena ilha. Na minha infância, eu morava num barco-casa; o canal e o rio eram as vias de transmissão que interligavam todas as atividades de nossa sociedade. Até o carteiro vinha de barco, e os monges chegavam cedinho, também em seus próprias embarcações. Hoje, em Bangcoc, também temos feiras que funcionam em ruelas e becos sem saída atrás de grandes edificios, onde as pessoas podem trazer mercadoria para vender, sem necessidade de alugar um ponto. O primeiro que chega consegue a melhor localização. O mesmo vale para artistas e curadores que organizam exposições coletivas. Dentre os vários sistemas que montamos, alguns incluem procedimentos muito difíceis, outros são bastante acessíveis. Acho que deveríamos misturar tudo e aprender com os mercados de verdade.

JS: Como você mistura a arte e essa realidade?

SK: De modo muito simples. Quando vou a uma instituição de arte, trago comigo uma experiência própria, adquirida no lugar de onde vim, o que em si já representa uma mistura de coisas com a realidade da instituição.

JS: Mas por que você converte espaços institucionais da arte em feiras livres, acessíveis a todos?

SK: Quero dar às pessoas o máximo de mim, ainda que seja um monte de coisas sem valor. Assim talvez elas possam esquecer-se temporariamente da arte e ficar felizes por alguns instantes. Para mim, os espaços da arte são lugares muito difíceis. Não acho que coisas corriqueiras aconteçam neles; por exemplo, não se pode gritar ou deitar no chão, nem tampouco permanecer no local por muitos dias, fazendo dele um ponto de encontro com amigos. As instituições de arte deveriam ser construídas para seres humanos, não como hospitais, que tentam cuidar das pessoas quando elas adoecem, mas como locais mais generosos, mais acolhedores. Na Tailândia, temos um festival, Tempo, que funciona como um centro, como uma instituição de arte, e as pessoas acreditam naquilo que assistem no festival. Mas o que eu vejo nele é uma grande atividade: pessoas montando barracas para vender comida, camisas e um monte de objetos comuns, outras abrindo lojas com videogames infantís com temas incluindo armas de fogo, motocicletas perseguindo tanques de guerra, ou macacos que se comportam como pessoas comuns em situações cômicas. Para mim, o evento simplesmente espelha o jogo estético da vida. Trata-se do modo sanuk de viver, que segundo a filosofia tailandesa significa levar a vida cotidiana de maneira tranquila, relaxada, com muito riso. Não há lugar para estresse, apenas alegria constante. Venho tentando promover nas instituições de arte exatamente aquilo que acontece em torno do Tempo. Para mim, o modernismo é como um templo tailandês: as pessoas o respeitam e sabem o que acontece nele. Porisso estou sempre olhando em volta do templo; não acho tão importante instalar meu trabalho no templo da arte, mas sim brincar ao seu redor.

JS: É porisso que suas feiras livres sempre vão parar na residências dos visitantes, pelo mundo afora?

SK: É, eu apenas uso as instituições de arte como locações para as minhas feiras de “criação”. Gosto que uma instalação perca sua forma original e se distribua pelas casas das diversas pessoas. Para mim, esses trabalhos só começam depois que as pessoas levam os objetos para casa e estabelecem uma relação entre eles e suas vidas privadas.

JS: De certa forma você está invertendo o sistema de valores, não é? Normalmente os objetos são postos à venda, por um preço. No seu trabalho não há hierarquia, quase tudo está à disposição de todos. Por que você assume postura tão irônica em relação ao sistema do mercado de arte?

SK: Venho de uma família de classe média, portanto ocupo uma posição entre a vida de pobreza e o rico mercado de arte. Neste, nem todo mundo tem meios para comprar, mas no mercado de verdade, especialmente na feira, todo mundo pode comprar alguma coisa ou, pelo menos, apreciar o que vê. Ali as pessoas se divertem muito, encontram os outros e desfrutam bons momentos. Não há barreiras, o espaço é aberto a todos. No meu trabalho de criação tento propiciar esse tipo de situação – tento estabelecer um equilíbrio entre rico e pobre, formal e informal, fixo e flexível, irônico e arrogante.

JS: Muitas vezes o caráter flexível de seu trabalho perturba as pessoas. Elas ficam confusas porque têm a impressão que, no final das contas, não sobra nada. Porisso sempre lhe perguntam: “No que se transforma a estrutura de seus trabalhos de feira e mercado depois que as pessoas levam todos os ítens e eles se esvaziam?”

SK: Fisicamente, os meus trabalhos lembram as instalações artísticas minimalistas, onde não se vê coisa alguma. Gosto muito da estética do minimalismo, embora nunca tenha compreendido a maneira como ela se desenvolveu, ou o porquê desse vazio. Talvez o mesmo ocorra em relação à filosofia budista, talvez não. Mas quero esclarecer ainda que, como nas feiras e mercados de verdade, aqueles que chegarem logo cedo encontrarão uma grande variedade de mercadorias e pessoas conversando umas com as outras, tentando comprar artigos de que elas precisem ou gostem. No final da tarde, o movimento termina. Pode-se ainda ver as sobras de produtos e apreciar os diversos odores da feira, a qual, no entanto, já parece vazia, esperando a manhã seguinte, e com ela o retorno das pessoas e o recomeço da vida. É isto, exatamente, o que ocorre no meu trabalho, quando começa a parecer vazio.

JS: É porisso que, ao falar de seu trabalho, com freqüência você se refere a ele como o “minimalista pobre” – o que acho muito interessante?

SK: Sempre que abro uma feira as pessoas ficam achando que ganho muito dinheiro com ela. Muitas vezes comentam que deve ser bom negócio, mas se esquecem do quanto eu tiro disso, na realidade. Os preços que atribuo aos artigos expostos são sempre muito baixos, acessíveis, quase ridículos. É curioso observar, todas as vezes, que são as pessoas de dinheiro ou os grandes colecionadores que pedem desconto na compra de minhas peças! Seja por cinco dólares, uma libra, mil liras, ou vinte dólares novos de Taiwan, os preços são sempre mínimos, portanto é quase de graça, um mercado super-barato. Freqüentemente os ítens são oferecidos pela metade do preço da mesma mercadoria vendida nas feiras normais, e, se ao orçamento de transporte acrescentarmos as despesas da instituição ou galeria com a organização, nosso custo será maior do que o total arrecadado. Ao final do primeiro dia, a instalação fica parecida com a estética minimalista, com uma única diferença: o material utilizado ou reutilizado é sempre de má qualidade, não tem nada de elegante. Ou seja, uma contradição e uma maneira de ridicularizar o minimalismo, uma vez que os minimalistas sempre utilizaram materiais caros e de alta qualidade na produção de seus trabalhos, de modo a agregar valor a eles. Do meu ponto de vista, o uso de materiais baratos e de baixa qualidade na produção das peças dá uma idéia de pobreza, tanto esteticamente como em termos de valor, o qual, no entanto, não creio resultar da aparência. A “riqueza” do material tem origem no nosso intelecto, na nossa cabeça.

JS: Sempre que menciona o seu trabalho, você se refere a ele como sendo um meio caminho entre a infância com sua mãe e o minimalismo.

SK: É isso mesmo. Minha mãe presta serviços contábeis para a cidade. Apesar de lidar com dinheiro, ela ganha relativamente pouco! Mãe de cinco filhos, foi um exemplo de como viver uma vida flexível, como garantir a subsistência da família. Todos os dias, ao voltar do trabalho, ela fazia bolos para vender, costurava uniformes para a escola primária local, ou algo assim. Minha mãe me ensinou o que é flexibilidade, uma vez que não se empenhava apenas nas tarefas relacionadas com o emprego. Esse exemplo influenciou substancialmente a minha prática artística. Hoje, confusão e flexibilidade são o foco de minha atenção, porisso meu trabalho não é apenas minimalista pobre, mas minimalista caótico. De certa forma, caminho no limite entre arte e vida. Do sistema ocidental, aprendi sobre a arte; de minha mãe, sobre a vida. Agora é hora de juntar tudo. Freqüentemente me valho de referências, citações do mundo da arte, ou arremedos dos trabalhos de Robert Morris ou Donald Judd, que utilizo em outros contextos, em situações reais. Quero introduzir outros significados no minimalismo. Os minimalistas constróem caixas vazias. Eu as faço berrantes e cheias, doidas e caóticas, segundo a cultura de rua.

JS: Seu trabalho é muito colorido. Será uma referência ao caos de cores nas ruas asiáticas?

SK: Ele tem ligação com o sol. Quando o sol brilha no céu, produz um monte de cores e isto torna a vida muito colorida. Sempre uso cor pura, nunca misturo. Na história moderna, o impressionismo e o cubismo, ambos de grande influência na Tailândia, sempre usaram cores misturadas. Eu não penso dessa forma.

JS: Por que você sempre exporta produtos tailandeses, ordinários e falsos, no seu trabalho?

SK: No tempo em que eu estudava arte em Bangcoc, usava produtos e materiais importados (tintas acrílicas dos Estados Unidos, outros materiais da França). A Tailândia não produz material artístico desse tipo, portanto para mim era interessante conhecer os materiais-padrão usados em arte. Depois que me formei, fomos para o extremo nessa direção, deixando para trás nossa própria cultura, economia e sociedade. Então, comecei a repensar o significado disso tudo. De que forma eu poderia usar os materiais do meu mundo? Para mim, é muito importante enviar esses elementos para onde quer que eu esteja trabalhando; tenho grande familiaridade com os objetos e materiais tailandeses. Eles contêm muitos relatos e carga histórica. Para mim, a utilização desses objetos ou materiais é como uma relação afetiva, razão pela qual nunca me sinto longe de casa e sempre me sinto em casa onde quer que seja. Além disso, transformo em meu ateliê os locais que visito a convite.

JS: Por que, no caso de suas peças de feira livre, você desenvolveu uma economia na qual sempre perde mais do que ganha?

SK: Eu não perco nada. Na realidade, ganho mais coisas, embora talvez elas não sejam econômicas; coisas que não se pode ver. Ganho energia, criatividade e a sorte ou felicidade de fazer outras pessoas felizes. Trata-se de uma atitude que você poderá estranhar, do ponto de vista do sistema cultural ocidental. O sistema econômico inteiro vem se movimentando muito rapidamente, é muito caro, e não se aplica a todos. Além disso é por demais exclusivo, pouco útil, e muito fechado para outras sociedades. Não está consolidado. Tenho um ponto de vista muito ingênuo, eu sei, mas acho que ele deveria flutuar, da mesma forma que um canal corre para um rio que corre para o mar. Na realidade, eles estão todos ligados em sucessão.

JS: Por quanto tempo mais você vai continuar construindo situações de feiras livres?

SK: Vou continuar criando essas peças para o resto da minha vida. É um projeto em andamento. Mas nunca se sabe o que vou vender nelas. A feira é apenas a estrutura, muito aberta e flúida, desprovida de forma ou território específicos. Ela poderá crescer e assumir aspectos diferentes em todos os contextos com os quais me deparo. Trata-se de um projeto autônomo reativado a cada vez, e sempre, pela situação local em que me encontro.

Traduzido do inglês por Izabel Murat Burbridge.