ENGLISH

Mad to be Saved
by Daniel Pinchbeck

A recent TV commercial for, I think, Lexus, features a shiny new car rolling through an American landscape, with a handsome middle-aged couple inside. In voice-over, an unctuous male voice declaims the most famous lines from Kerouac's On the Road: "...the only ones for me are the mad ones, mad to live, mad to love, mad to be saved, desiring everything at the same moment..." the seemingly senseless juxtaposition - Kerouac's yearning for raw experience versus the car's cushiony comfort - gives the ad a certain robotic, yet hypnotic, power.

Of course, the Beats were already co-opted by the mass consumer society a long time ago. The exhibit at the Whitney, Beat Culture and the New America: 1950-1965, revels in the well-known irony of the beat aesthetic's instant repackaging as lifestyle and media-spectacle. The museum has enclosed an old Life magazine depicting a "typical Beatnik pad" and the lurid paperback covers of quickie exploitative books inside glass vitrines. The gift section downstairs features an array of pseudo-Beat ephemera: salt and pepper shakers shaped like bongo drums, and the like.

These items - and the various photographs of the beat figures clowning around, reading, drinking, arriving at and escaping from parties - had far more poignancy than most of the paintings, collages, and sculptures on exhibit. The show tries to make a case for a group of West Coast artists - Jay DeFeo, Wally Hendricks, Bruce Conner, among them - and while it is always nice to see unfamiliar or somewhat forgotten artists given their due on the Whitney walls, none of this work particularly thrilled me. Much of it - like Bruce Conner's assemblages, or DeFeo'sThe Rose - seems slightly forced, or late, or overstuffed. It didn't match the up-tempo spontaneity of the Beat writers as well as other concurrent cultural forms like bebop or Abstract Expressionism. A few Abstract Expressionist works by Franz Kline and others are also included in the show, in a gesture that seems unnecessarily pedantic. Then there is the artwork of the Beat writers themselves, which for the most part has a sweet, amateurish quality. William Burroughs' collaged collaborations with Brion Gysin are far less interesting than Burroughs' best written work; and Harry Smith's pictures pale beside the kaleidoscopic richness of his alchemically-charged films.

By far the most fascinating "work" in the show is the precious On the Road scroll, densely single-spaced and tracing-paper thin, with Kerouac's editorial marks pencilled over it. Kerouac typed out the book on one continuous roll of teletype paper during a three-week amphetamine binge in 1951, and then was unable to find a publisher for it for the next six years. The scroll, better than any other object, demonstrates the Beat ideal of literary creation as spontaneous performance, ecstatic improvisation, and mystical release. It already has the look of some ancient tribal artifact.

The photographs point out another major strength of the Beat movement: their sense of community. From the late 1940s to the late 50s, when their work was largely ignored by the mainstream, the Beats were sustained above all by their mutual circle of friendship. They were each other's readers, editors, publicists, critics, and sometimes lovers. The best of the Beat literary work imparts this joyful communal spirit, as well as something else - a crucial yet hard-to-define quality that could be called "a sense of life," an energetic mixture of the spiritual, the playful, and the carnal. The Beats' communal spirit, their zest for experimentation, and the crude urgency of their quest to explore how life should be lived are all qualities that seem to me to be missing from the current art and literary scene. But then I could be biased: I have my own personal relationship to Beat history - my mother was involved with Kerouac for a while in the late '50s and eventually wrote a memoir, Minor Characters, about her experience of that time (she turns up in the exhibition in one of Fred McDarraugh's photos of the New York scene). The advertisement she took out in my high school yearbook featured a part of the same quote that Lexus chose for their commercial.

What irked me about that car commercial, the more I thought about it, was not the unfair cannibalization of the Beats by corporate capitalism, but the fitness of this appropriation. My mother wrote in her book that, decades later, watching the Robert Frank film Pull My Daisy, she understood the Beats were pursuing "the right to remain children." As outcasts from the conformist middle class culture of the time, the Beats challenged the status quo, which is why the mainstream media quickly and fearfully reduced them to caricatures and jokes. Yet their rejection of mainstream values led many of them to champion irresponsible lifestyles - Gregory Corso, for instance, sired five children by four different women, and like some ragged Doestoevskian scoundrel didn't hang around to raise any of them. The Beats' constant, irreverent pursuit of kicks had its boring, soulless side, and they inspired in their wake the next generation of amoral rock star antics and me-decade greed. The car commercial - like the Burroughs Nike ads, the Kerouac and Ginsberg Gap ads - suggests the connection between the Beat quest for personal satiation at all cost and the corporate ethos of profit maximalization at all cost. It will be up to another generation to find a way to enmesh personal liberation with moral values - although in many ways Allen Ginsberg provides a model. Through the years, Ginsberg has remained remarkably faithful to his original vision of community, keeping in touch and looking after many of the group's far-flung members while pursuing his own poetic, political, and spiritual ideals.

It would have been interesting if the Whitney could have found a way to interrogate the living contradictions of the Beat movement, but they did not. Without uncovering some crucial issue or dialectic to explore, the exhibit ends up seeming somewhat static and academic. Part of the problem, of course, is that the Beats were primarily a literary movement - a read-through of the Beat Portable Anthology, edited by Ann Charters, gives a much better sense of the movement's strengths and weaknesses than this peculiarly embalmed show.

SPANISH

Locos por Salvarse
por Daniel Pinchbeck

Una reciente propaganda de televisión, de Lexus, según creo, muestra un automóvil nuevo y brillante rodando por un paisaje norteamericano, con una bella pareja de mediana edad adentro. Una untuosa voz masculina, en off, declama la líneas más famosas de la novela de Kerouac En el Camino : "... los únicos que tienen valor para mí son los locos, locos por vivir, locos por amar, locos por salvarse, deseando todo al mismo tiempo..." La yuxtaposición aparentemente sin sentido (de las ansias de Kerouac de una experiencia en estado bruto y el confort acolchonado del automóvil) le da a la propaganda un poder algo mecánico, pero hipnótico.

Ciertamente, los Beats fueron asimilados por la sociedad de consumo hace ya tiempo. La exposición en el Museo Whitney, La Cultura Beat y la Nueva América: 1950-1965, se regodea con la bien conocida ironía de la promoción, hoy en día, de la estética Beat como estilo de vida y espectáculo para los medios de comunicación de masas. El museo ha incluído en la exhibición un viejo número de la revista Life que muestra un "típico muchacho Beatnik" y las sombrías cubiertas de libros de consumo rápido, puestas dentro de vitrinas de cristal. La tienda de presentes, en la planta baja, exhibe una serie de bagatelas pseudo-Beat, del tipo de un salero y pimentero con la forma de un bongó.

Estas cosas - y las fotografías de las figuras Beat haciendo de payasos, leyendo, bebiendo, llegando y escapándose de fiestas - son para mí mucho más conmovedoras que la mayoría de las pinturas, collages y esculturas de la exposición. La muestra trata de promover a un grupo de artistas de la Costa Oeste (Jay DeFeo, Wally Hendricks y Bruce Conner entre ellos), y aunque es siempre lindo ver que artistas que no son familiares o han sido algo olvidados son reconocidos exhibiéndolos en las paredes del Whitney, ninguno de sus trabajos me afectó particularmente. Gran parte de los mismos (como los assemblages de Bruce Conner, o La Rosa, de DeFeo) parecen un poco forzados, o tardíos, o exageradamente elaborados. No consiguen seguirle el ritmo a la espontaneidad sincopada de los escritores Beat tan bien como lo hicieron otras formas culturales que les fueron contemporáneas, como el bebop o el expresionismo abstracto. Unas pocas obras expresionistas abstractas de Franz Kline y de otros han sido incluídas también en la muestra, en un gesto que parece innecesariamente pedante, junto con trabajos de los escritores Beat mismos, que poseen, en su mayor parte, una dulce cualidad de arte de aficionado. Los collages hechos por William Borroughs con Brion Gysin son mucho menos interesantes que la mejor escritura de Borroughs, y las fotografías de Harry Smith empalidecen junto a la caleidoscópica riqueza de sus filmes alquímicos.

La "obra" más fascinante en la muestra es, lejos, el precioso rollo de papel de En el Camino, escrito densamente a un espacio en papel delgado, con las marcas editoriales de Kerouac trazadas con lápiz. Kerouac tipeó el libro en un rollo continuo de papel de teletipo en 1951, durante un viaje de anfetaminas de tres semanas, y no consiguió encontrar un editor para el texto en los séis años siguientes. Ese rollo de papel demuestra, mejor que ningún otro objeto en la exhibición, el ideal Beat de la creación literaria como ejecución espontánea, improvisación extática, y liberación mística. Y tiene ya el aspecto de un antiguo artefacto tribal.

Las fotografías apuntan a otra de las virtudes del movimiento Beat: su sentido de la comunidad. Desde los últimos años de la década del cuarenta hasta fines de los cincuenta, durante el período en el que sus trabajos eran ignorado casi completamente por las tendencias dominantes, los Beats fueron sustentados sobre todo por su círculo mutuo de amistades. Cada uno era lector, editor, publicista, crítico, y a veces amante de los otros. Lo mejor de la literatura Beat comunica este feliz espíritu comunitario, y algo más, una cualidad crucial e indefinible que podría llamarse un "sentido de la vida", una enérgica mezcla de lo espiritual, lo juguetón y lo carnal. El espíritu comunitario de los Beats, su gusto por la experimentación, y la urgencia bruta de su tentativa de explorar modos de vida, son cualidades que me parecen ausentes de la escena artística y literaria actual. Pero al decir ésto podría acusárseme de prejuicioso, ya que tengo mi propia relación personal con la historia Beat: mi madre estuvo involucrada con Kerouac por un tiempo al final de los cincuenta, y más tarde escribio un libro de memorias, Personajes Menores , sobre su experiencia de esa época (ella aparece en la exposición en una de la fotografías de la escena neoyorquina tomadas por Fred McDarraugh). El párrafo que ella compuso para el anuario de mi escuela secundaria incluía una parte del fragmento que Lexus escogió para su anuncio.

Lo que me incomodó de esa propaganda de automóviles, cuanto más pienso en el asunto, no fue la deshonesta canibalización de los Beats por parte del capitalismo corporativo, sino la justeza de esa apropiación. Mi madre escribió en su libro que, décadas más tarde, mirando el filme de Robert Frank, Pull My Daisy , comprendió que los Beats estaban reclamando "el derecho de seguir siendo niños". Como proscriptos que eran de la cultura de clase media de su época, los Beats desafiaron el status quo, y ésa es la razón por la cual los medios de comunicación rápida y atemorizadamente los redujeron a caricaturas y chistes. No obstante, su rechazo de los valores dominantes llevó a muchos de ellos a profesar estilos de vida irresponsables. Gregory Corso, por ejemplo, tuvo cinco hijos de cuatro mujeres diferentes, y, como si fuera una especie de vagabundo dostoievskiano en harapos, no se quedó a criar a ninguno. La constante e irreverente búsqueda de estímulos característica de los Beats tenía su lado aburrido y sin alma, y ellos terminaron sirviendo de inspiración a toda una generación de estrellas de rock amorales y ambiciosas. La propaganda de Lexus, como los anuncios de Nike con Burroughs o los de Gap con Kerouac y Ginsberg, indica la conexión entre la búsqueda Beat de la saciedad personal y el ethos corporativo de la maximización de las ganancias cueste lo que cueste, no importa qué daños se le hagan al paisaje o a los trabajadores básicamente esclavizados del tercer mundo. Será una tarea de otra generación la de combinar la liberación personal con valores morales, aunque de varias maneras Allen Ginsberg aporte un modelo para ello. A lo largo de los años, Ginsberg ha permanecido notablemente fiel a su visión original de una comunidad, manteniéndose en contacto y aún cuidando a varios de los miembros del grupo menos próximos, mientras persistía en sus ideales poéticos, políticos y espirituales.

Hubiera sido interesante que el Whitney encontrara alguna manera de interrogar las contradicciones vivas del movimiento Beat, pero no lo hizo. Sin conseguir descubrir algún tópico crucial o alguna dialéctica por explorar, la exposición termina pareciendo algo estática y académica. Parte del problema, por supuesto, consiste en que los Beats constituían un movimiento principalmente literario. Una leída a la Antología Beat Portátil, editada por Ann Charters, da una noción mucho mejor de las virtudes y flaquezas del movimiento que esta exposición peculiarmente rígida.

Traducido por Reinaldo Laddaga.