ENGLISH

"The State I'm In"
an excerpt from the novella Another Roadside Tragedy
by Alexandra Sanidad

A phone call at one in the morning can mean anything, but it's only Hadley, calling after having abandoned me for four months. She asks me how I am and I sit up in bed, dazed, scratching my chest through a thin grey t-shirt. I tell her, "Shit, I just had the weirdest dream. I dreamt I was in this gorgeous white tropical chapel, and there was heat all around, and I knelt before this terrific altar to the side of the tabernacle and wept and asked God for forgiveness, but the statue of the Virgin I was praying to got pissed off and pulled out a shotgun and tried to kill me,"
And Hadley says, "You haven't changed."
And I say, "You wouldn't think something like that would be terrifying, but it is."
Once, four months ago actually, Hadley woke up before I did and got out of bed and made coffee. I stumbled into the kitchen after her and grabbed a mug and said, "Y'know, Had, no offense, but you've always made really bad coffee. Well, it's not bad, but it's weak and bitter and kinda watery. You wanna make coffee that'll bitch slap you and tell you to stop crying and be a man. This, this is pussy coffee. This'll sit on your lap and call you mommy. You wanna make coffee like gangbusters. You want some of that shit the French brew. Yeah."
"You," she told me, "are a little high strung."
I had a bite of a scone and we sat there in silence avoiding each other's gaze. The sunshine was coming in from behind me and lit up Hadley's hair, which is long and straight and goldeny brown like something out of Walden, and for a second I was really happy. But then Hadley said, "This isn't about coffee, is it?"
So Hadley and I broke up that morning, which isn't surprising, since we'd spent so many previous nights fucking and fighting, not exactly in that order. Oh, Hadley, Hadley, Hadley, I said, I thought, moving above her. She was sobbing. I really gave it to her. I really let her have it.
I can barely make out the shapes in my room in the dark. I hate waking up in the middle of the night. I'm so spacey I actually worry about being abducted by aliens-- seeing little green men scattered about my bed with their stun guns and anal probes. I think I see something moving when Hadley starts making little cooing, crying sounds in my ear, like a little kitten, like a little dove. I hate Hadley but I still can't stand to see her cry. Even though she has all my cds and my good black sweater and the puppy we bought in East Fable that was so cute but shit all over my car when, like a genius, she fed it cake and ice cream. There were times when I thought I'd love to make her cry, but I still can't stand it. I really can't.
"Hey, Hadley," I say, and she sobs a little harder, very unlike a kitten. She gets her shit together and lets out this sigh that sounds like bells and angels. In the quiet that follows, I can tell she's started eating something.
"What are you eating?" I ask her, which makes me feel like an asshole, because we both know there are a million other questions that I could ask. I reach over my night table and fix my eyes on the clock. Big red numbers. 1:43.
"Bagel," she says.
"What's wrong," I say, settling back in bed, my back on the pillows, crushing them. "Tell me what's wrong."
When Hadley says bagel, I remember watching her eat. God, I love watching girls eat. I remember her tearing into a bagel with her bare hands, then stuffing it piece by piece-- all that torn bread, peeled off like an orange rind-- into her bright, little mouth.
"All right, don't tell me," I say, and my voice goes soft. "You know, I really wish you'd come by that day, instead of sending out your minions."
"That's unnecessary," she says. She sniffs hard. I can picture her sitting there, snot collecting on the area above her upper lip. She isn't a pretty crier.
"What? What is? What's unnecessary?"
"That minions comment. You know I find--"
"I was only kidding."
"Don't interrupt me. You know I find it hard to see you."
"Yeah, but sending John out here to fetch her? Don't you think that's a little excessive?" I laugh a little. Hadley isn't laughing.
"Excessive," she says, as if she were tasting wine and picking out its notes.
"Come on," I say, "your brother never liked me. And considering what he does for a living--"
"Oh, God. Matt," she says, "you're always reading into things."
I was about to tell her that when John took the dog from me, he said I'd better watch it. He told me Hadley rightfully owned the puppy, since it was her idea to get it.
Don't go starting shit, he said, don't go starting shit with the mutt or I'll take your bony ass to court.
Whatever, man, have a Tic Tac, I said. When was the last time you had a day off?
I will take your ass to court, he said again, banging my screen door behind him. I watched him drag the puppy away by her collar.
So I say to Hadley, "How's the weather out there?"
"Doggy died," she tells me, Doggy being that puppy from East Fable. Hadley named her. She's very original like that.
"Oh," I say. Outside, a car drives by, honking all the way. "Oh, oh my."
The first thought that crosses my mind is: What did you feed her? Hadley was always making that dog sick. But I don't say anything. Actually, I do, and it sounds a lot like, oh, oh my. In the ensuing silence I think, my house still smells like wet dog. Hadley sniffs up another wad of snot.
"What happened?" I say. I feel fluid in my eyes.
"I let her out back--"
"Aw, aw, man, Hadley," I'm, like, cryng at this point, "I told you Doggy's too young to be let out on her own-- I told you--"
"Will you stop interrupting me? Yes, yes, Matt, I know," she says, and her voice is strained and pitched at a note of high desperation, "I know you told me all that, but I thought otherwise, and I'm sorry. You should've seen her. She was getting so big, I thought she'd be okay. She was so big already, I'm sorry."
I'm suddenly awake and I'm kind of upset, and I hang up on Hadley. I turn the light on and get up from bed. I throw some things around. The room's a mess anyway.
The phone rings again and I look at it as if it might hurt me. Right now, the phone has darts and antlers and other bad stuff. Right now, it is a statue of the Virgin Mary pointing a very large gun at me.
"What?" I bark into the phone, and Hadley's voice yells at me, "What are you getting all upset for? You threw a fit when I said we should get a dog!"
"At least I cared for her! I didn't let her out back to-- to-- how the fuck does a dog die in a backyard, anyway? What, are you hoarding nuclear waste back there? Digging ditches?"
"She drowned in the pool," Hadley says.
I am quiet for a second and then I say, "Pool?" I am livid. "What pool? You don't have a fucking pool."
"I'm living with him now," she tells me. Fuck, she's calm. I am living with him now, she says.
"That fucking asshole," I tell her, "you can't even say his name."
There is a muffled sound, then a click. I don't stay on long enough to hear the dial tone, though I'm in a daze. It occurs to me that I don't even know Hadley's new number, so I couldn't apologize even if I wanted to.
***
So I lie in the dark for a bit after Hadley's call, and a few hours later the weight lifts from me and I think, well, that could've gone better.
Then I think, what a fucking week.
I get into work the next day and I am sleepless, worn. Someone asks me, "What's wrong?" not in a tone that expresses genuine concern, but one that says, my lord, you look like hell.
"My dog died," I say, moving mechanically. Coffee cup to the right side of the desk. Who the hell keeps moving it? I put it back in its rightful place, the left side of my desk.
"What's with Matt?" I hear someone say.
"His dog died."
"Oh."
I take my jacket off and settle in. I close the door to my office, put my feet on the desk and start to cry. It lasts only a few seconds though, because I think, Jesus, what am I doing? I'm a grown man, crying over a dog. So I rub my eyes and catch a glance at my desk calendar and I think I start crying again.
It's late April, which means the third of May is coming up. This means nothing to most people, but it means something to me. Hadley left a message on my machine this morning: Listen, it's me. We're going to cremate Doggy today-- it's just a cremation, no big ceremony. I'm really sorry, Matt, that's all I can tell you.We would've waited for you, but we can't. I meant to ask you last night but...uh, call me next week and we'll talk about what you want to do with her ashes. We're leaving for Barcelona on the third, but we'll be back five days later. So don't get antsy if you can't reach me.
So it's Barcelona with her wonderpig. If that weren't bad enough, I should let you in on what Hadley was doing last year on the third of May. She was with me.
She wanted to go back to the city, somewhere nice, some place crowded with noise and cabs and traffic. So I got us a room in SoHo for the night ,with a window overlooking West Broadway. Can't get more cabby and swamped than that. The room was huge with sparse furniture, a very pretty clichè of city life. Outside, there were lights and Ralph Lauren-swathed dogs and redheads in black holding bursting shopping bags. Pretzel stands, sidewalk art, shitting pigeons, the whole nine yards. I'm sure Barcelona is just as beautiful, if not more. And that is where Hadley will be this year.
I picture alternate universes sometimes, or just an alternate universe, where I picked the right words to say, where I've done everything right, and Hadley and I are still together, and I've been spared all the crap I've been through since she left. I think of the past sometimes as an alternate universe, and I worry that things can be touched and changed, that everything I have said and done correctly can somehow be erased. I think about that room we rented, the way it'll be on the third this year, and it's that same scene over and over. I love you, Matt, she tells me, and we approach each other for a kiss. We walk down the street with fifty other clutching, kissing couples and she tells me again, you know, I think we should get a dog. None of that this year. God, so much can happen without us around each other. This is silly, but I actually worry about Hadley dying. I wonder if I'll ever see her again, and I feel grateful that I don't know that for sure. I really don't know what I'd do if I knew that for sure-- that I'd never see her again. It's such an awful thought. I think of Hadley and I think, yeah, that was a woman. Even though I've been-- excuse me-- I'd been with her for years, people still ask me incredulously, like they're doing a background check or something, "You know Hadley Smith?"
I know her biblically, I want to say, but in certain situations, a simple yes will suffice.
So that room will be empty on the third this year, or marvelled at by people I don't know, fucking and kissing and cooing words of affection. Whatever. I'm starting to obsess over details. I'm starting to regret not having taken up a pen and written everything down. I have such a faulty memory. I see photographs or suddenly remember things and I think, how could I have forgotten that? How could I not remember everything there is to remember about my time with Hadley?
So she will go to Spain this year, and I will do something mediocre and awful.
Earlier this morning, I had violent thoughts. Why call me at one in the morning, Hadley, do you hate me? What else do you have to say? Or is that it? And why put it so eloquently? So this is it, I tell myself, she's not coming back. No tearful reunion followed by backbreaking sex. No. Hadley is very definitely my ex-girlfriend. She is not coming back. One too many sarcastic jibes, too many goes for the remote when I should've pulled her onto my lap. No, I think, she is not coming back.
And finally, how could they not have looked out for Doggy? That poor animal, I think. Such a loyal dog. So obedient. So friendly. Drowned in the pool of the fucking wonderpig.
Wonderpig. That what I call Him. At least I give him a name, for christssakes, not some skeezy, cop-out pronoun. I was so fired up after listening to her message that I grabbed a picture of her from one of the frames I'd put away in the drawers downstairs and got in the car and drove to work with it in my trembling hands. Some drunk on the street accosted me long enough to say, "Hey, that's a pretty girl. A beautiful girl. Who is she?"
And I said, "She's a dead woman."
"What?" he said.
"What?" I said.
"That's funny--" he told me, "I thought I heard you say--"
"Oh, make no mistake of it," I told him, "I said she's a dead woman."

SPANISH

El Estado en que me encuentro
un extracto de la novela Otra tragedia a lo largo del camino
por Alexandra Sanidad

Un llamado telefónico a la una de la mañana puede querer decir cualquier cosa, pero es sólo Hadley, llamando después de haberme abandonado hace cuatro meses. Me pregunta cómo estoy y me siento en la cama, encandilado, rascándome el pecho a través de una remera gris finita. Le digo “Mierda, acabo de tener un sueño rarísimo. Soñé que estaba en esta maravillosa, blanca, capilla tropical, envuelto en calor, y me arrodillé frente a este magnífico altar al costado del tabernáculo y lloriquié y le pedí perdón a Dios, pero la estatua de la Virgen a la que le rezaba se enojó y sacó una escopeta y trató de matarme,”
“No has cambiado nada”, me dice Hadley.
“Vos no pensarías que algo así puede ser terrorífico, pero lo es”, le digo yo.
Una vez, en verdad unos cuatro meses atrás, Hadley se despertó antes que yo y salió de la cama e hizo café. Yo fui hasta la cocina a tropezones atrás de ella y agarré un tazón y le dije: -¿Sabés qué, Had? sin ánimo de ofenderte, siempre hiciste un café asqueroso. En realidad no es malo, pero es débil y amargo y un poco acuoso. Y lo deseado es hacer un café que te sacuda como una puta y que te diga que pares de llorar y seas un hombre. Pero esto, esto es un café maricón. Esto te hace sentar en tus rodillas y llamarte mami. Y queremos hacer café como gangsters. Queremos esa mierda como lo hacen los franceses, fuerte”
“Vos,” me dijo ella, “estás un poco pasado.”
Yo mordisquié un scone y nos sentamos allí evitandonos las miradas. El sol entraba desde atrás e iluminaba el pelo de Hadley, que es largo y lacio y castaño dorado como algo de Walden, y por un segundo fui realmente feliz. Pero enseguida Hadley dijo, “¿Esto no es por el café, o sí?”
Así es como Hadley y yo nos separamos esa mañana, lo cual no es sorprendente, ya que habíamos pasado tantas noches previas a eso cogiendo y peleando, no exactamente en ese orden. Ay, Hadley, Hadley, Hadley, decía, pensaba, moviéndome sobre ella. Ella llorisqueaba. Realmente me la cogí. Realmente le dí para que tenga.
A duras penas puedo imaginarme las formas en mi cuarto en la oscuridad. Odio despertarme en la mitad de la noche. Estoy tan boleado que realmente me preocupa ser secuestrado por aliens, ver pequeños hombrecitos alrededor de mi cama armas aturdidoras y sondas anales. Creo que veo algo que se mueve cuando Hadley empieza a hacer pequeños sonidos como de llanto o arrulo en mi oído, como un pequeño gatito, como una palomita. Odio a Hadley pero aún así no puedo verla llorar. Aunque tenga todos mis Cds y mi sweater negro bueno y el perrito que compramos en East Fable que era tan lindo pero que cagó todo mi auto cuando, como una genia, ella le dió de comer torta y helado. Hubo momentos en que pensé que me encantaría hacerla llorar, pero no lo soporto. Realmente no puedo.
“Hadley,” le digo, y lloriquea un poco más fuerte, muy como un gatito no haría. Ella se recompone y deja salir este suspiro que suena como campanas y ángeles. En la calma que viene después, puedo darme cuenta que ella empezó a comer algo.
“¿Qué estás comiendo?” le pregunto, y me siento un imbécil, ya que ambos sabemos que hay un millón de otras preguntas que podría preguntar. Giro hacia mi mesa de luz y fijo los ojos en el reloj. Grandes números rojos. 1:43.
“Bagel,” dice ella.
“Qué pasa,” le digo, volviendo a mi posición en la cama, la espalda en las almohadas, aplastándolas. “Decime lo que pasa.”
Cuando Hadley dice bagel, recuerdo verla comer. Dios, me encanta ver a las chicas comer. Me acuerdo de ella tironeando de un bagel con sus manos, luego metiéndolo pedazo por pedazo todo ese pan despedazado, pelado como una cáscara de naranja- dentro de su pequeña y brillante boca.
“Está bien, no me digas,” digo, y mi voz se pone tersa. “¿Sabés?, realmente me hubiera gustado que vinieras vos aquel día, en vez de mandarme a tus lacayos.”
“Eso es innecesario,” dice ella. Inhala fuerte. Puedo imaginármela sentada allí, juntando mocos en el area arriba de su labio superior. No luce bien cuando llora.
“¿Qué? ¿Qué hay? ¿Qué es innecesario?
“Ese comentario sobre lacayos. Sabés lo que me parece”
“Era un chiste.”
“No me interrumpas. Sabés que me cuesta verte.”
“Si, pero ¿mandármelo a John hasta acá para buscarla? ¿No pensás que es un poco excesivo?” Me río un poco. Hadley no se ríe.
“Excesivo,” dice ella, como si probara vinos y notara sus tonos.
“Vamos,” dije, “tu hermano nunca me quiso. Y considerando cómo se gana la vida --”
“Oh, Dios. Matt,” dijo ella, “simepre estás interpretando las cosas.”
Estaba a punto de decirle que cuando John se llevó el perro, me dijo que mejor me cuidara. Me dijo que Hadley era la dueña indiscutida del perrito, ya que había sido idea de ella de comprarlo.
No se te ocurra ninguna mierda, dijo, no se te ocurra ninguna mierda con el bicho o llevaré tu culo huesudo frente a un juzgado.
Lo que quieras, viejo, yo tnego un Tic Tac, dije. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste un día libre?
Te voy a llevar de culo a juicio, dijo de nuevo, golpeando mi puerta mosquitero detraás de él. Lo observé tirar de la perrita por su collar.
Así que le digo a Hadley, “¿Cómo está el clima por allá?”
“Doggy murió,” me dice, Doggy es la perrita de East Fable. Hadley le puso el nombre. Ella es muy original para esas cosas.
“Oh,” dije. Afuera pasa un auto, tocando su bocina al máximo. “ay, ay ay.”
El primer pensamiento que cruza mi cerebro es: ¿Qué le diste de comer? Hadley siempre hacía que ese perro se descompusiera. Pero no digo nada. En realidad, sí digo, y suena algo así como ay, ay, ayay, ay, ay. En el silencio que sobreviene pienso, me casa todavía huele a perro mojado. Hadley sorbe otra bola de mocos.
“¿Qué pasó?” digo. Siento mojado en mis ojos.
“La dejé salir por atrás”
“Ay, ay, viejo, Hadley,”estoy, como, llorando a esta altura, “te dije que Doggy es muy chiquita para dejarla salir sola -- te dije --”
“¿Vas a parar de interrumpirme? Si, si, Matt, ya sé,”dice ella, y su voz está estirada y entonada en alta desesperación, “ya sé que me dijiste todo eso, pero pensé lo opuesto, y lo siento. La hubieras visto. Estaba tan grande, que pensé que estaría bien. Estaba tan grande ya, lo siento.”
De repente estoy despierto y estoy un poco furioso, y le cuelgo a Hadley. Enciendo la luz y salgo de la cama. Tiro algunas cosas por allí. La habitación es un caos de cualquier manera.
El teléfono suena otra vez y lo miro como si fuera a lastimarme. Ahora mismo, el teléfono tiene dardos y cuernos y otras cosas malas. Ahora mismo, es una estatua de la Virgen María que me apunta con una escopeta enorme.
“¿Qué?” ladro en el teléfono, y la voz de Hadley me grita, “Por qué te excitás tanto? Vos hiciste una escena cuando dije que debíamos comprar un perro!”
”Por lo menos yo la cuidaba! no la dejaba irse por atrás a…a… ¿como mierda hace un perro para morirse en un patio, de cualquier manera?
Qué, ¿estás acumulando deshechos nucleares en el patio? ¿Cavando fosas?
“Se ahogó en la pileta,” dice Hadley.
Me quedo mudo por un segundo y luego digo, “¿Pileta?” estoy lívido. “¿Qué pileta? Vos no tenés ninguna puta pileta.”
“Estoy viviendo con él ahora,” me dice. Mierda, ella está calma. Estoy viviendo con él ahora, dice ella.
“Ese ojete mal cogido,” le digo, “ni siquiera podés nombrarlo.”
Hay un ruedo sordo, luego cortan. no me quedo lo suficiente para oir el tono de discar, aunque estoy encandilado. Se me cruza por la cabeza que ni siquiera conozco el nuevo numerito de Hadley, así que no podría disculparme aunque quisiera.
Así que me quedo acostado en la oscuridad por un rato luego del llamado de Hadley, y unas pocas horas después el peso se levanta y pienso, bueno, eso podría haber sido mejor.
Luego pienso, qué semana de mierda.
Entro al trabajo al día siguiente y estoy sin dormir, destruido. Alguien me pregunta, “Qué pasa?” no en un tono que exprese interés genuino, más bien uno que dice, mi dios, te ves como la mierda.
“Mi perro murió,” digo, moviéndome mecánicamente. Taza de café del lado derecho del escritorio.
“¿Qué le pasa a Matt?” escucho que alguien dice.
“Su perro murió.”
“Ah.”
Me saco el abrigo y me pongo cómodo. Cierro la puerta de mi oficina, apoyo los pies sobre el escritorio y empiezo a llorar. Dura sólo unos segundos, sin embargo, ya que pienso, Jesús, ¿qué estoy haciendo? Soy un hombre grande, llorando por un perro. Así que me froto los ojos y relojeo mi calendario de mesa y creo que empiezo a llorar nuevamente.
Es fines de Abril, lo que significa que el tres de Mayo viene pronto. Esto no significa nada para la mayoría de la gente, pero significa algo para mí. Hadley me dejó un mensaje en mi máquina esta mañana: Escuchá, soy yo. Vamos a cremar a Doggy hoy. Es sólo una cremación, nada de grandes ceremonias. Lo siento mucho, Matt, es todo lo que puedo decirte...Te hubiéramos esperado, pero no podemos. Pensé en preguntarte anoche pero...eh, llamame la semana que viene y hablaremos sobre lo que quieras hacer con sus cenizas. Nos vamos a Barcelona el tres, pero volveremos cinco días después. Así que no te pongas ansioso si no me encontrás.
Así que es Barcelona con su super chancho. Si esto no fuera lo suficientemente malo, debiera contarles lo que hacía Hadley el año pasado para el tres de Mayo. Ella estaba conmigo.
Ella quería volver a la ciudad, a algún lugar lindo, algún lugar lleno de gente con ruido y taxis y tráfico. Así que conseguí una habitación en Soho por la noche, con una ventana que daba a West Broadway. No se puede conseguir nada más lleno de taxis y repleto de todo que eso. La habitación era gigante con muebles espaciosos, un muy lindo clichè de la vida urbana. Afuera había luces y perros fajados en Ralph Lauren y pelirrojos vestidos de negro sosteniendo bolsas de compras rebalsantes. Quioscos vendiendo pretzels, arte en la vereda, palomas que cagaban, todo el conjunto. Seguro que Barcelona es tan lindo como eso, si no más. Y allí es donde estará Hadley este año.
A veces me imagino universos alternativos, o tan sólo un universo alternativo, donde eligiera las palabras correctas para decir, donde todo lo hubiera hecho correctamente, y Hadley y yo todavía estamos juntos, y donde se me ahorrara toda la mierda por la que pasé desde que me dejó. A veces pienso en el pasado como en un universo alternativo, y me preocupa que se puedan tocar y cambiar las cosas, que todo lo que dije e hice correctamente pueda ser borrado de alguna manera. Pienso en esa habitación que alquilamos, cómo estará el tres este año, y es esa misma escena una y otra vez. Te amo, Matt, me dice ella, y nos acercamos para besarnos. Caminamos por la calle con cincuenta otras parejas abrazadas, besándose, y ella me dice nuevamente, ¿sabés? creo que debiéramos comprarnos un perro. Nada de eso este año. Dios, todo lo que puede pasar con nosotros estando separados. Esto es estúpido, pero en realidad me preocupa que Hadley vaya a morir. Me pregunto si volveré a verla otra vez, y me siento agradecido de no saberlo exactamente. Realmente no sé lo que haría si supiera eso con seguridad -- que nunca más la vería. Es un pensamiento tan horrible. Pienso en Hadley y pienso, si, eso es una mujer. Aunque he estado -disculpenme- haya estado con ella por años, la gente todavía me pregunta, incrédulamente, como si estuvieran haciendo un chequeo básico o algo así, “¿Conocés a Hadley Smith?”
La conozco en el sentido bíblico, quisiera decir, pero en algunas circunstancias, un simple sí es suficiente.
Así que esa habitación estará vacía el tres de Mayo este año, o siendo admirada por gente que no conozco, que cogen y se besan y se susurran palabras de afecto. Lo que sea. Estoy empezando a obsesionarme con los detalles. Estoy empezando a lamentarme por no haber agarrado una lapicera y escrito todo. Tengo una memoria tan defectuosa. Veo fotos o de repente recuerdo cosas y pienso, ¿cómo pude haberme olvidado de eso? ¿Cómo puedo no acordarme de todo lo que hay para acordarse sobre esa época con Hadley?
Así que se va a España este año, y yo haré algo mediocre y espantoso.
Esta mañana temprano tuve pensamientos violentos. ¿Por qué llamarme a la una de la mañana, Hadley, me odias? ¿Qué más tenés para decirme? ¿O eso es todo? ¿Y por qué decirlo tan elocuentemente? Así que esto es todo, me digo, ella no volverá. Ninguna vuelta llena de llanto seguida de sexo que te rompe el lomo. No. Hadley es muy definitivamente mi ex novia. Ella no volverá. Demasiados acuerdos sarcásticos, demasiadas respuestas remotas cuando debiera haberla sentado en mis faldas. No, pienso, ella no volverá.
Y finalmente, ¿cómo pueden no haber prestado atención a Doggy? Ese pobre animal, pienso. Un perro tan leal. Tan obediente. Tan simpático. Ahogado en la pileta del super chancho ese de mierda.
Super chancho. Así Lo llamo. Por lo menos le doy un nombre, por el amor de Dios, no un pronombre sustituto cualquiera. Estaba tan excitado después de escuchar su mensaje que agarré una foto suya de uno de los marcos que había guardado en los cajones de abajo y me metí en el auto y manejé hasta el trabajo con ella entre mis temblorosas manos. Un borracho en la calle me habló el tiempo suficiente como para decirme, “Ey, es una linda chica. Una belleza. ¿Quién es?”
“Es una mujer muerta,” dije yo.
“¿Qué?” dijo ella.
“¿Qué?” dije yo.
“Que cómico --” me dijo, “pensé que te había oído decir --”
“Ey, ningún error,” le dije, “dije que es una mujer muerta.”




Traducido por Bibi Calderaro y Nicolás Guagnini