INTRODUCTION:

Giorgio Manganelli was born in1922, in Milan, Italy. Manganelli was an Italian critical theorist and novelist, one the leaders of the avant-garde in the 1960s. He first emerged as a literary innovator in 1964, both as the author of the experimental novel Hilarotragoedia and as the member of Gruppo 63 (Group 63), a school of literature that stressed form over content. In 1967 he published La Letteratura come menzogna ("Literature as a Lie"), a collection of essays that characterized popular literature as nonsocial, artificial, and philosophical. Other essay collections include Lunario dell'orfano sannita (1973; "Almanac of the Sannite Orphan"), Angosce di stile (1981; "Anguish of Style"), and Laboriose inezie e altri orienti (1986; "Arduous Trifles"). He died in1990, in Rome.

ENGLISH

Popularization
by Giorgio Manganelli

We are in the midst of a brilliant and enlightening debate on popularization. Begun by Beniamino Placido, taken up by others, including Piero Angela and Lucio Villari, it now seems to be drawing to a close with a statement of principle that might be summarized as follows: popularization is impossible, but necessary. Personally I’m very fond of popularization. I like astronomers who offer me explanations of black holes and comets’ paths, physicists who discuss Einstein, mathematicians who amiably illustrate non-Euclidean geometry. I like them not because I fail to understand these things, but because they stimulate my imagination. Astrophysical hypotheses are shards of a possible Thousand and One Nights of the contemporary world. For me, science doesn’t exist, only science fiction. Science is only an updated genre of story telling. Story telling suits me, but the rest – and I don’t know exactly what ‘the rest’ really means – is totally impenetrable for me. If you think about it, the technological invasion has stimulated our, or at least my, fundamentally prehistoric propensity for magic. Secretly I am convinced that water is produced, or more accurately generated, by the tap, that the light switch is the progenitor of light, that a telephone number is a Pythagorean formula with which I can evoke somebody else’s existence. I am convinced that radio programs – I don’t even dare think of television – are things placed in a row, inside one side of a box, and pulled out from the other. I think it is clear that it would not be reasonable for science to expect any great contributions on my part.
But we were speaking about popularization. Perhaps it is true that the goal of popularization is to stimulate the imagination; it is a literary genre, not a variant of scientific production. It is related to oratory and pedagogy. But debate has barely touched on other themes that seem to be to be interesting. Piero Angela has written, in one of his conclusions, that “a poem, a sonata, a mathematical formula, a literary work cannot be popularized or translated precisely because they make sense only in the original.” And Beniamino Placido quotes a lovely phrase by Robert Frost, an American poet of thoughtful conscientiousness: “Poetry is what is lost in translation.” (Both articles appeared in the January 25th Repubblica). All this is true, but perhaps it is worthwhile to attempt to understand more fully just what the problem is. Perhaps it might be useful to distinguish what is ‘complicated’ from what is ‘complex’. That which is complicated will tolerate simplification. To stay within an area that is familiar to me, a story by Agatha Christie is complicated, and for this reason I can simplify it. A good summary is possible, even if I will lose the perverse pleasure of suspecting an innocent person and discovering who is truly guilty. And it is precisely this perverse pleasure that belongs to the complex, which is something I cannot summarize. If we wonder why a poem cannot be translated, we must repeat the answer: a poem, if it really is a poem, is complex; and one can only welcome complexity or kill it off, otherwise it doesn’t exist. It is possible – although I am not certain of this – that science is in part complicated, and therefore can be simplified. But I am certain that literature is entirely and solely complex. Certain interesting conclusions can be drawn. Literature, being complex, and thus not able to simplified, is obscure by nature. It is not difficult, not enigmatic, but elusive, hallucinatory, mysterious. And so a discussion about popularization cannot help but touch upon the fascinating theme of the natural obscurity of the language itself with which we communicate. It seems to me that the real problem with popularization is how to gain the upper hand over language, which seems extraneous to reason. When I speak or write I say many things I don’t know I’m saying; when I speak, I speak first of all to myself, and I both reveal myself to and conceal myself from myself. I said that literature was never enigmatic; but since in writing that I was writing to myself, I realized how imprecise that phrase was. Literature is essentially enigmatic, simply because in it we celebrate the total essence of language. But if a literary text is complex, and it cannot help but be, this means that not only can it not be translated, but it also cannot be explained. The complex cannot be analyzed, just as the living cannot undergo autopsy. And so must we deduce that it is useless to teach literature? It seems to me that it is indeed useless; but is it perhaps possible to cultivate an inclination for understanding the enigma? This inclination is one and the same as the pleasure of being disoriented, and inasmuch one cannot pretend that the enigma offers clarifications of itself. And what then? How do we popularize, write – it is an impossible task, but it must be done. In the glory of disorientation, all tasks are intolerable, illuminating, inevitable.
Translated from Italian by Marguerite Shore.
Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, © 1994 Adelphi Edizioni S.P.A Milano
PAGE 1

ITALIAN

La Volgarizzazione
by Giorgio Manganelli

Si è svolta in questi giorni una brillante ed educativa discussione sulla volgarizzazione; inaugurata da Beniamino Placido, ripresa da altri, tra cui Piero Angela e Lucio Villari, pare concludersi ora con una dichiarazione di principio che protebbe riassumersi a questo modo; la volgarizzazione è impossibile, ma è necessaria. Personalmente, amo molto la volgarizzazione; mi piacciono gli astronomi che mi spiegano i buchi neri e il tragitto delle comete; i fisici che parlano di Einstein, i matematici che mi illustrano, con amichevoli pacche, la geometria non euclidea. Mi piacciono non perché capisca niente, ma perché eccitano la mia fantasia. Le ipotesi astrofisiche sono schegge di una possibile Mille e una notte del mondo contemporaneo; per me non esiste la scienza, ma solo la fantascienza; la scienza non è che un genere aggiornato della favolistica. La favolistica mi è congeniale, ma il resto - e non so esattamente che voglia dire questo 'il resto' - mi è totalmente impervio. A ben guardare, l'invasione tecnologica ha eccitato in noi, almeno in me, fondamentalmente preistorico, la vocazione magica. Segretamente sono convinto che l'acqua venga prodotta, dirò meglio generata dal rubinetto, che l'interruttore sia il padre della luce, che il numero del telefono sia una formula pitagorica con cui posso evocare l'esistenza altrui. Sono convinto che i programmi radio - non oso neppure pensare alla televisione - siano delle cose messe dentro ad un filo da una parte, e tirate fuori dall'atra. Credo sia chiaro che la scienza non possa ragionevolmente attendersi da me preziosi contributi.
Ma stavamo parlando della discussione del volgarizzare. Forse è vero che la volgarizzazione ha lo scopo di eccitare la fantasia; è un genere letterario, non una variante della produzione scientifica. È imparentata con l'orotaria e la pedagogia. Ma la discussione ha sfiorato altri temi che mi sembrano interessanti. Leggo in una conclusione di Piero Angela: « una poesia, una sonata, una formula matematica, un'opera letteraria non sono divulgabili o traducibili proprio perché hanno un senso solo nell'originale ». E Beniamino Placido cita una bella frase di Robert Frost poeta americano di pensosa diligenza: « La poesia è ciò che si perde in una traduzione ». (Entrambi gli articoli su « Repubblica » del 25 gennaio). Tutto ciò è vero, ma forse val la pena di capire più pianamente quale sia il problema. Forse può essere utile distinguere ciò che 'complicato' da ciò che è 'complesso'. Ciò che è complicato tollererà di venir semplificato; per restare nel campo che mi è famigliare, un racconto di Agatha Christie è complicato, e pertanto posso semplificarlo; è possibile un buon riassunto, anche se perderò il perverso piacere di sospettare un innocente e di scoprire il vero colpevole. Ecco, questo perverso piacere appartiene già al complesso; questo non lo riassumere. Se ci domandiamo perché una poesia sia intraducibile, dobbiamo ripetere la riposta: una poesia, se è tale, è complessa; e la complessità si può solo accogliere o uccidere, altra via non c'è. È possibile - non lo so per certo - che la scienza abbia una parte complicata, e dunque semplificabile. Ma sono certo che la letteratura è tutta e solo complessità. Da ciò derivano alcune interessanti conclusioni. La letteratura, essendo complessa, e dunque non simplificabile, è di sua natura oscura; non difficile, non enigmatica, ma elusiva, allucinatoria, misteriosa. Ecco: la discussione sulla volgarizzazione non può non toccare il tema affascinante della naturale oscurità del linguaggio stesso con cui comunichiamo. Mi pare che il vero problema della volgarizzazione sia come aver ragione di un linguaggio che pare estraneo alla regione. Quando parlo o scrivo dico molte cose che non so di dire; quando parlo, parlo in primo luogo a me stesso, e mi svelo e insieme occulto a me stesso. Ho detto che la letteratura non era enigmatica; ma poiché scrivendolo io lo scrivevo a me stesso, mi accorgo quanto quella frase fosse inesatta; la letteratura è essenzialmente enigmatica, semplicemente perché in quella si celebra la totale essenza del linguaggio. Ma se un testo letterario è, e non può non essere, complesso, ciò vuol dire che non solo non si può tradurre, ma neppure spiegare; il complesso non si fa analizzare, così come il vivo non patisce autopsia. Dobbiamo dedurne che è inutile insegnare letteratura? Mi pare proprio che sia inutile; ma è forse educabile la disposizione a cogliere l'enigma? Questa disposizione è tutt'uno con il piacere di essere disorientati; giacché non si può pretendere che l'enigma dia chiarimenti su se stesso. E la nostra non è una cultura del disorientamento. E allora? Como volgarizzare, scrivere è un compito impossibile, ma deve essere eseguito. Nella gloria del disorientamento, tutti i compiti sono intollerabili, illuminanti, inevitabili.
Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, © 1994 Adelphi Edizioni S.P.A Milano
PAGE 1