ENGLISH

Felix Gonzalez-Torres
by Matthew Weinstein

skeleton
The skeleton does not exist as a solid form, it exists as a plan. Cells are constantly sloughed off the body and replaced. Someone once told me that eighty percent of all household dust is composed of dead skin cells. The body is constantly dying, cannibalizing its own dead flesh and rebuilding itself. What is the location of the body? It is a diagram among entropically disintegrating diagrams, a non-place, a non-site. “Nowhere better than this place, Nowhere better than this place,” read two side by side paper stacks. They are constantly disintegrating as people are encouraged to peel off a leaf and roll it up. They are constantly being rebuilt as the invisible mechanisms of the museum replenish them. There is nowhere better than this non-place.


apoptosis
Apoptosis is programmed cell death. Cells can die from a toxic chemical damaging the DNA, but massive amounts of previously synthesized cells are systematically destroyed from within the body. The fetus’s hand is, for a while, shaped like a paw. The cells creating the webs between the fingers are destroyed in order to sculpt a hand. There exists in the body an orderly release of enzymes whose purpose it is to destroy certain cells. Scientists are now wondering, can tumor cells be reprogrammed to die? Can the mechanisms of death be curtailed to preserve life?


ideal weight
A corner full of licorice candies. The museum label describes the dimensions of the piece as “700 lbs. ideal weight.” Ideal weight describes a human being in a state of wellness. Being under- or overweight suggests ill health. The candy spills are like beings who, due to constant viewer participation as well as inaccurate replenishment, are never at their ideal weight, never healthy. Candy itself serves as a sense pleaser, a body destroyer or a reward for which we are punished with sickness and dentistry and, in this culture, guilt. Candy is such a compact little metaphor for human desire and repercussion, especially in a culture which believes so strongly in punishment.


opening
The blurred crowds which figured in Felix’s early collages, attended his Guggenheim opening. They carried away posters, pocketed handfuls of candy and made a mess of his pristine installations. Good. Violated purity is one of culture’s best narratives. By the time I arrived, the stacks had either vanished or were slipping down the ramp. Candy was everywhere and everyone was chewing on Untitled (Welcome Back Heroes) 1991, which is a huge pile of Bazooka bubble gum (Bazooka being a brand of gum whose wrappers have long featured various cartoon heroes). This was a vanishing museum show that simultaneously suggested eternal replenishment and impoverishment. Order to chaos and then back again.


nice catholic boy
A butcher truck nearly knocked me off my bicycle the other day. Above a picture of a cow and a pig the company logo read, “Enrico Martone, eat my meat.” Every time the devourable body comes up I cannot help but to think about transubstantiation. The piles of candy, the sweet but poisonous body: “Have a piece.” It’s so Catholic, I love it. I love it when the ancient perverts the modern and when the religious perverts the secular and not the other way around.



alone
“Looking at Querelle, Madame Lysiane no longer felt what fencing masters call the hunger of the rapier. She was alone.”--Genet

Felix does not describe an ideal relationship in his insistence on the number Two (two side by side mirrors set into a wall, two light bulbs hanging off a single wire, two clocks telling time together); but a lost One, a state of aloneness in which the true romantic often finds himself. His single bird. A corny image, doubly sickened by sadness. Proud solitary flight à la Jonathan Livingston Seagull is debased by halfness and melancholia. An image sickened by overuse is doubly sickened by deflation. There is a feeling in Felix’s work that one body is inevitably paired with another, that a body alone seeks its lost twin, that the ultimate death is not of one’s own body but of our own reflection in the eyes of another. Madame Lysiane’s aloneness has no pride or sobriety because it is all deflation, all loss.

one among many: the seduction and training of a leatherman
“For a moment I felt his body tense, come to attention, and then relax at ease. He looked up into my eyes for just a moment and then, very slowly and deliberately, he inclined his head and rested his forehead on my chest. Instantly my cock hardened. In that moment my body understood what my mind did not yet comprehend.”--Thom Magister

Gay
Is there anything really gay about Felix’s work and is it political above and beyond the fact that the social is always political? I do not think so but it does beg an interesting question. Is there in art today a conception of the body which is specifically gay? A straight Argentinean friend of mine remarked to me that he sees a connection between certain Brazilian contemporary artists’ relationships to the body and those of certain gay North American ones. The relationship, he thought, is that many gay American artists do not employ a mind/body split in their work. Similarly, conceptualizing the body does not, in Brazil, he claims, mean desensualizing it. In a sense, my Catholic friend credited certain American gay artists with “deprotestantizing” American art. The fact that the most coherent statement of gay sensibility in American art that I have heard came from a straight Argentinean at a New York gym is perplexing to say the least, and that it pertains so neatly to Felix is fortuitous.

SPANISH

Felix Gonzalez-Torres
por Matthew Weinstein

skelaton
El esqueleto no existe como forma compacta, existe como un plano. Las células se desprenden constantemente del cuerpo y son reemplazadas. Alguien me dijo alguna vez que el ochenta por ciento de todo el polvo de una casa está compuesto por células muertas de la piel. El cuerpo está muriendo constantemente, canibalizando su propia carne muerta, y reconstruyéndose a sí mismo. ¿Cuál es el lugar del cuerpo? Es un diagrama entre diagramas que se desintegran entrópicamente, un no-lugar, un no-sitio. "Ningún lugar mejor que éste. Ningún lugar mejor que éste" se lee en dos pilas de papeles puestas una al lado de la otra. Ellas se desintegran constantemente al ser la gente alentada a levantar las hojas de a una y enrrollarlas. Pero ellas son, al mismo tiempo, constantemente reconstruidas cuando los invisibles mecanismos del museo reaprovisionan las pilas. No hay ningún lugar mejor que este no-lugar.

apoptosis
La apoptosis es la muerte celular programada. Las células pueden morir debido al efecto de una sustancia química tóxica que daña el ADN, pero cantidades masivas de células previamente sintetizadas son destruídas sistemáticamente desde el interior del cuerpo. La mano del feto se configura, por un tiempo, un poco a modo de una garra. Las células que crean los tejidos entre los dedos son destruídas para que una mano se esculpa. Hay en el cuerpo una producción ordenada de enzimas cuyo propósito es destruir ciertas células. Los científicos ahora se preguntan si las células tumorales pueden ser reprogramadas para morir. ¿Pueden los mecanismos de la muerte ser reprogramados para preservar la vida?

peso ideal
Un rincón lleno de caramelos de licor. La etiqueta del museo describe las dimensiones de la pieza como "700 libras, peso ideal". El peso ideal describe a un ser humano en un estado de bienestar. Estar por debajo o por encima del peso sugiere mala salud. Las pilas de caramelos son como seres que, debido a la constante participación de los espectadores así como a su reemplazo inadecuado, nunca están en su peso ideal, nunca son saludables. Los caramelos mismos son placenteros y destructivos para el cuerpo, o recompensas por los que somos castigados con enfermedades y dentistas, y, en esta cultura, con culpa. Los caramelos son como pequeñas metáforas compactas del deseo humano y su repercusión, especialmente en una cultura que cree tan firmemente en el castigo.

inauguración
Las masas borrosas de personas que figuraban en los collages tempranos de Felix estaban allí en la inauguración en el Guggenheim. Se llevaban afiches, se llenaban los bolsillos de caramelos, y hacían un gran desorden de su prístina instalación. Bien. La pureza violada es una de las mejores pequeñas ficciones de la cultura. A la hora en que llegué las pilas de afiches se habían desvanecido o se deslizaban por la rampa. Los caramelos estaban por todas partes y todo el mundo mascaba sobre Sin título (Bienvenidos a casa, héroes), 1991, que es una enorme pila de chicles Bazooka. Una exhibición de museo que se desvanecía y que simultáneamente sugería el eterno reemplazo y empobrecimiento. Del orden al caos y de éste a aquél.

buen chico católico
Un camion de carnicería casi me volteó de mi bicicleta el otro día. Encima de una imagen de una vaca y un cerdo el letrero de la companía decía: "Enrico Martone, come mi carne". Cada vez que el cuerpo devorable aparece no puedo evitar pensar en la transubstanciación. Las pilas de caramelos, el cuerpo dulce pero venenoso, toma un pedazo. Es tan católico. Lo adoro. Adoro que lo antiguo pervierta lo moderno y que lo religioso pervierta lo secular y no a la inversa.

Solo
"Mirando a Querelle, Madame Lysiane ya no sentía lo que los maestros de esgrima llamaban el hambre del estoque. Ella estaba sola."
-Genet.
Felix no describe una relación ideal en su insistencia en el número dos (dos espejos, uno al lado del otro, colgados en una pared, dos bombillas de luz colgando de un solo cable, dos relojes dando la hora juntos), sino una relación perdida, ese estado de soledad en el cuál el verdadero romántico se encuentra con frecuencia. Su pájaro único. Una imagen gastada, enferma doblemente de tristeza. Orgulloso vuelo solitario a la Juan Salvador Gaviota, pero degradado por la incompletud y la melancolía. Una imagen enferma por el uso excesivo es enfermada doblemente por la deflación. Existe el sentimiento en la obra de Felix de que un cuerpo está inevitablemente apareado con otro, de que un cuerpo sólo busca su gemelo perdido, de que la muerte es, en última instancia, no la del propio cuerpo, sino la de nuestro reflejo en los ojos de otro. La soledad de Madame Lysiane no tiene orgullo o sobriedad porque es toda deflación, toda pérdida.

uno entre muchos: la seducción y el entrenamiento de un leatherman
"Por un momento sentí a su cuerpo tensarse, despertar a la atensión, y relajarse. Él me miró a los ojos apenas por un momento y entonces, muy lenta y deliberadamente, inclinó su cabeza y descansó su frente en mi pecho. Instantáneamente mi pene se endureció. En ese momento mi cuerpo entendió lo que mi mente aún no había comprendido".
-Thom Magister

Gay
¿Hay algo de gay en el arte de Felix? ¿Es político por encima y más allá del hecho de que lo social es siempre político? No lo creo, pero se presenta una cuestión interesante. ¿Hay en el arte de hoy una concepción del cuerpo que sea específicamente gay? Un argentino heterosexual amigo mío me señalaba que veía una conexión entre la relación de ciertos artistas brasileños contemporáneos con el cuerpo y la de ciertos artistas gay norteamericanos. La relación, pensaba él, consiste en que muchos artistas gay norteamericanos no emplean una disyunción de la mente y el cuerpo en sus obras. De manera semejante, conceptualizar el cuerpo en Brasil, él dice, no significa desensualizarlo. En algún sentido, mi amigo católico acreditaba a ciertos artistas gay norteamericanos el des-protestantizar al arte norteamericano. El hecho de que la afirmación más coherente acerca de la sensibilidad gay en el arte norteamericano que he escuchado haya provenido de un argentino heterosexual en un gimnasio de Nueva York es, por lo menos, asombroso, y que corresponda tan bien a Felix es fortuito... por no decir más.