ENGLISH

Intertext:(1) J.L.(2)
by Adriano Pedrosa

Tout ceci doit être considéré
comme dit par un personnage de roman.
- Roland Barthes

I.
I’ve been having awful headaches. My brain (or so I read) produces all these toxins which every three years, due to a purely physiological phenomenon, reach an unbearable level in my blood causing excruciatingly painful headaches. My doctor tells me there is no pain like mine. But there is no medicine for my pain (except soporifics, of course) - is there ever? Every other day, every day, two or three times a day (though usually at night), it comes, for three, four, five hours. Always on the right side of the head: you can see the vessel feverishly pumping all that intoxicated blood of mine. Besides taking regular drugs, I drop cigarettes, caffeine, chocolate, citrus fruit, buy a couple of herbs, take several hot showers a day and at last turn off all the lights in my apartment and repeatedly pound my head against the pillow. I suspect a joint would somehow relieve the pain, tame that bloody vessel. But I fear the possibility (even if a slight one) of the counter-effect exploding my head (an old fantasy, long incorporated into my image-repertoire).

This time, however, I must write. One reason writing is so difficult is that one feels, while doing it, completely alone. I lay in bed at night, my excruciating pain consuming every piece of my body, and I struggle to think of beautiful things to write. I actually phrase them over and over again, sentences at once poetic and insightful - in Portuguese, in English. My fate is that I cannot go to the computer and record them: the light of the computer screen would blind me permanently. So I try hard to memorize them. Yet the text is so full of wonderful poetry and acute analysis that it cannot stay in my mind overnight. As if only the language of extreme and agonizing pain could bear it. The next morning I start the computer and they’re gone.

For some reason, in pain, I insist on being alone. Not that I desire to be alone (my skin, your touch, I dreamt), but the one I desire is beyond - the object of desire is always where I am not. I think of a character wandering through the streets, lonely night after lonely night. His gaze scans the streets as if they were written pages, and every sign on the streets he wanders through reads no, no, no. Where do these signs point to? The flâneur of rejection reads no, no, no. Who writes them? Eventually the character goes home and back to bed, though (naturally) he can’t sleep. Perhaps in fear of the subject of his dreams: no one. So at night, when everything takes on a monstrous and labyrinthine dimension, he thinks of all the initials of his alphabet, imagining all the names they could have stood for.

II.
The essence of the solitary character is an introspective one (although sometimes he may disguise it). He is shy, insecure, and romantic. Besides his insomnia, he has allergies and takes several pills and tablets of various colors and textures a day. He has his own diet and schedules, and his home is organized according to an odd though rigorous rationale. He refuses to watch TV and avoids talking on the phone. He has several books (of which he has read at least the first paragraph of every single one of them and has admired all their pictures), although he always reads the same few ones. He likes to take cabs and to travel on his own. He records things and takes notes daily, though several pages are purposely left blank. He is thin, almost 6 feet tall, and is in his thirties. He’s vain, though he doesn’t trust mirrors. His favorite color is white, and his lucky number, seven. The solitary subject is permanently longing for something (an object). And of course, he doesn’t like to be lonely (perhaps this is a temporary condition, he thinks to himself). The solitary subject can’t get over it.

The economy of loneliness is a treacherous one. This is the story: in loneliness, the subject remains in a stage where he truly hopes and believes he will find an other who might fully correspond to his idealized self-image, and, even more so, that this other in turn might also perceive in the subject his own (the other’s) idealized self-image. Love (true love that is) relies on a mirroring model, a model of fearful and uncanny symmetry. Two lonely mirrors which match each other perfectly. The solitary subject remains at once naively gullible in regards to the mirroring tale, and safeguarded from all its lures and traps. Because love doesn’t really exist (you can’t change that). Only sex does (and only insofar as sex is restricted to a basic, material exchange, where the desire of self and other becoming one, the ultimate - jouissance - as it were, is gone). The demand for love (as opposed to the necessity of sex) is always a lesson in frustration and humiliation, and the search for the lost object (love) always ends in the discovery of its absence.

Although he is always one step away from disillusionment, the solitary subject doesn’t believe in any of this. He says: I listen to your ravishing story, but in the end, it does not convince me. Other stories entice him more. He lays in bed and waits for his object, (lone, ready), eager to become the object of his object’s desire. He writes: Whatever you desire, what ever you want, I am here, ready to serve you. Meanwhile he returns to his pain (the finest pleasure, after all). There is no medicine that suffices the solitary subject. Or perhaps there is one: the plenitude of sleep.


(1)The notion of the intertext is here used and manipulated to generate an alternative to traditional modes of art writing. The intertext is the text which is interposed between the writer (the critic) and its object of consideration (the artwork). Traditionally, it is the writer's theoretical reference text. My intention, however, is to take some of J.L.'s works themselves as the intertext, reflecting not so much on the work, but through the work. The intertext is thus a literary rather than a theoretical text. Nevertheless, despite my privileging J.L.'s work as the intertext, other occasional references may be detected (Roland Barthes, Ali Behdad, Italo Calvino, Joan Copjec). Somewhat in the spirit of Michel De Certeau's reading (and writing) as poaching, I have chosen not to footnote them at all.
(2) (José) Leonilson was born in Fortaleza, Ceará, in the Northwest of Brazil, in 1957. In 1961 he moved to São Paulo where he was to spend much of the rest of his life. He studied art education as an undergraduate at Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP), though never concluded the course - he went to Europe instead, where he lived for a year in Madrid and Milan in 1981-1982. Back in Brazil, he showed at the most prominent galleries (Galeria Luisa Strina, São Paulo; Thomas Cohn Arte Contemporânea, Rio de Janeiro), which were to represent him. Although in the beginning of his career he was identified as a painter from the Brazilian Geração Oitenta (“Eighties Generation”), many of his most compelling works (the later ones in particular) took the form of drawings, objects, embroideries and installations. Leonilson died in 1993, at the age of 36, of AIDS-related causes. His work is now being organized and catalogued by Projeto Leonilson, under the direction of Regina Teixeira de Barros. Lisette Lagnado, the Projeto’s former director, recently curated a retrospective of the artist’s work for the Galeria de Arte do SESI, São Paulo, which was accompanied by a catalogue. This winter, some of Leonilson’s works can be seen in Project 53, at the Museum of Modern Art, New York, in a two-person-show with Oliver Herring.

PORTUGEUSE

Intertexto:(1) J.L.(2)
por Adriana Pedrosa

Tout ceci doit être considéré
comme dit par un personnage de roman
- Roland Barthes

Tenho tido dores de cabeças terríveis. Meu cérebro (ao menos foi o que li) produz uma série de toxinas que a cada três anos, devido a um fenômeno puramente fisiológico, alcançam um nível insuportável em meu sangue desencadeando severíssimas dores de cabeças. Meu médico me diz que não há nenhuma dor como a minha. Mas não há remédio para minha dor (exceto soníferos, é claro) - como não há para dor alguma. A cada dois dias, a cada dia, duas, três ou quatro vezes por dia (embora geralmente à noite), ela vem, por três, quatro, cinco horas. Sempre no lado direito da cabeça: pode-se ver a artéria bombeando febrilmente todo meu sangue intoxicado. Além de tomar os remédios de praxe, corto cigarros, cafeína, chocolate, cítricos, compro umas ervas, tomo vários banhos quentes por dia e ao fim desligo todas as luzes do apartamento e soco minha cabeça repetidas vezes contra o travesseiro. Desconfio que um baseado pudesse de alguma forma aliviar a dor, acalmar a artéria enlouquecida. Mas temo pela possibilidade (ainda que remota) de um efeito contrário explodir enfim minha cabeça (uma antiga fantasia, já há muito incorporado a meu imaginário).

Desta vez, entretanto, preciso escrever. Uma razão pela qual é tão difícil escrever é porque o sujeito se sente, ao escrever, tão completamento só. Deito na cama à noite, minha dor consumindo cada canto de meu corpo, e me esforço para pensar em belas coisas para escrever. Chego a compô-las repetidas vezes, frases tanto sábias quanto poéticas - em português, em inglês. Meu destino é que não posso ir ao computador e registrá-las: a luz da tela me cegaria para todo o sempre. Então luto para memorizá-las. Mas o texto é tão cheio de fina poesia e aguda análise que não permanece comigo até a manhã seguinte. Como se apenas a linguagem da mais extrema e agonizante dor pudesse suportá-lo. Na manhã seguinte, abro o computador e tudo se foi.

Por alguma razão, na dor, insisto em permanecer só. Não que deseje estar só (my skin, your touch, I dreamt), mas o que desejo está além - o objeto do desejo está sempre onde não estou. Penso num sujeito vagando pelas ruas, noite solitária após noite solitária. Seu olhar corre as ruas como se fossem páginas escritas, e cada sinal das ruas pelas quais vagueia lêem: no, no, no. Para onde apontam os sinais? O flâneur da rejeicão lê no, no, no. Quem escreve esses sinais? Eventualmente o sujeito retorna para casa e para cama, mas (naturalmente) não consegue dormir. Talvez por temor do objeto de seus sonhos: ninguém. À noite, então, quando tudo assume uma dimensão monstruosa e labiríntica, ele pensa em todas as iniciais de seu alfabeto, imaginando todos os nomes que poderiam ter abreviado.

A essência do sujeito solitário é introspectiva (ainda que por vezes possa disfarçá-la). É tímido, inseguro e romântico. Além de ser dado a insônias, tem alergias e toma vários comprimidos e pílulas de cores e texturas diferentes por dia. Tem horários e hábitos alimentares próprios e sua casa é organizada conforme uma racionalidade peculiar e rigorosa. Recusa-se a ver televisão e evita falar ao telefone. Tem vários livros (dos quais leu ao menos o primeiro parágrafo de cada um deles e admirou todas suas figuras), embora dedique-se a ler sempre os poucos mesmos. Gosta de andar de táxi e viajar só. Faz gravações e anotações diariamente, embora muitas páginas são propositalmente deixadas em branco. É magro, tem quase dois metros, e está na casa dos trinta anos. É vaidoso, mas não confia em espelhos. Sua côr predileta é o branco e seu número de sorte, o sete. O solitário está permanente aguardando algo (um objeto). Como não poderia deixar de ser, não gosta muito de ser só (talvez isso seja uma condição temporária, ele pensa consigo próprio). O solitário é inconformado.

A economia da solidão é traiçoeira. Eis a estória: na solidão, o sujeito permanece naquele estado onde ainda verdadeiramente acredita e espera que encontrará um outro que irá corresponder plenamente a sua auto-imagem idealizada, e, mais ainda, que esse outro irá, por sua vez, perceber no sujeito sua própria (a do outro) auto-imagem idealizada. O amor (isto é, o verdadeiro amor) está condicionado por um modelo de espelhamento, um modelo de uma assustadora e sinistra simetria. Dois espelhos solitários que perfeita e idealmente refletem um ao outro. O solitário permanece a um só tempo ingenuamente crédulo em relação ao conto do espelhamento, e salva-guardado de suas armadilhas e artimanhas. Por que o amor não existe mesmo (não se pode mudar isso). Só o sexo (e apenas na medida que o sexo esteja restrito a uma troca básica e material, onde o desejo de fusão, sujeito e outro se tornando um, o gôzo último, se foi). A demanda pelo amor (em contrapopsição à necessidade do sexo) é sempre uma lição de frustração e humilhação, e a busca pelo objeto perdido (o amor) sempre termina na descoberta de sua ausência.

Embora esteja sempre a um passo da desilusão, o sujeito solitário não crê em nada disso. Ele diz: Escuto sua estória, mas ao fim e ao cabo, dela não me convenço. Outras estórias o seduzem mais. Ele se deita na cama e aguarda seu objeto, (lone, ready), ansioso por se tornar o objeto do desejo de seu objeto. Ele escreve: O que você desejar, o que você quiser, eu estou aqui, pronto para servi-lo. Nesse meio tempo, retorna a sua dor (o mais fino prazer afinal). Não há remédio que chegue ao sujeito solitário. Ou talvez haja um: a plenitude do sono.


(1) A noção de intertexto é aqui usada e manipulada para gerar uma alternativa aos modos tradicionais de escrita de arte. O intertexto é o texto que se antepõe entre o escritor (o crítico) e seu objeto de consideração (a obra de arte). Tradicionalmente, é o texto teórico de referência do escritor. Minha intenção, no entanto, é tomar alguns trabalhos de J.L. como intertexto. No entanto, apesar de estar privilegiando a obra de J.L. como intertexto, algumas outras referências podem ser detectadas (A.B., I.C., J.C., R.B., S.F.). Um tanto no espírito da leitura (e da escrita) como “poaching”, optei por não incluir notas de rodapé.
(2) (José) Leonilson nasceu em Fortaleza, em 1957. Mudou-se para São Paulo em 1961, onde passou a maior parte do resto de sua vida. Estudou arte educação na Fundação Armando álvares Penteado (FAAP), embora nunca tenha concluído o curso - em vez disso, viajou para Europa, onde morou por um ano em Madri e Milão em 1981-1982. De volta ao Brasil, expôs com as galerias mais importantes: Galeria Luisa Strina, São Paulo, Thomas Cohn Arte Contemporânea, Rio de Janeiro, que representaram-no. Embora no início de sua carreira tenha sido identificado com pintor da Geração Oitenta, muitos de seus trabalhos mais fortes (em especial os tardios) tomaram a forma de desenhos, objetos, bordados e instalações. Leonilson morreu 1993, aos 36 anos, em decorrência da AIDS. Sua obra têm sido organizada e catalogada pelo Projeto Leonilson, sob a coordenação de Regina Teixeira de Barros. Lisette Lagnado, a primeira coordenadora do Projeto, curou recentemente uma retrospectiva da obra do artista para a Galeria de Arte do SESI, São Paulo, que foi acompanhada por um catálogo. Neste inverno, alguns trabahos de Leonilson podem ser vistos no Project 53 do Museum of Modern Art, Nova York, numa exposição com o artista Oliver Haring.