SPANISH

Bienal vs. Realidad
por Erena Hernández

Para comentar la Documenta de Kassel o la Bienal de Venecia quizás no sea importante referirse al ambiente social en el que ambos eventos se desenvuelven -allí también hay pobres, pero probablemente menos que en otros lados. Reseñar la Bienal de Sâo Paulo debería implicar tomar en cuenta el contexto, aunque casi nunca se haga. Si de la Bienal de la Habana se trata, reflexionar acerca de semejante factor resulta indispensable. En Cuba, donde hasta tener un jabón para bañarse constituye un problema para cualquiera -incluso para los artistas- una Bienal casi suena a excentricidad si se tienen en cuenta los momentos duros por lo que atraviesa el país.
Asocio lo anterior a una anécdota familiar. Mis abuelos maternos pagaban arrendamiento por una pequeña finca. Estaban en la pobreza. Aún así, le dieron una comilona al dueño que los visitaba, con arroz, frijoles y los dos únicos pollos que quedaban. Al ver la ficticia abundancia, éste, féliz, les aumentó la renta. Cuba en ruinas se siente obligada a seguir pagando una suerte de renta de la representación, repitiendo el simulacro de la época de su liderazgo en el Tercer Mundo. Pero le va peor que a mis abuelos, ya que -según se dice- los organismos crediticios internacionales se cuestionan si prestarle o no dinero, presionados por un lado por los Estados Unidos y por otro por las dudas acerca de si el país podrá o no pagar lo adeudado.
Durante la Bienal algunos espectadores se apropiaron de objetos de uso cotidiano que formaban parte de algunas instalaciones, incluso hasta de pistolas de juguete, réplicas exactas de las verdaderas. Hubo asaltos a invitados extranjeros, uno de ellos hasta fue golpeado. Eso era inconcebible cuando se llevó a cabo la primera Bienal, en 1984, lo que ilustra el deterioro social del país producto de las difíciles condiciones económicas.
La Bienal se desarrolló en Mayo, y en Agosto; la Regata, instalación del artista cubano Kcho formada por un gran número de diminutos botes de madera y objetos personales usados, fue superada por la realidad cuando miles de cubanos emprendieron una estampida fuera de la isla a bordo de precarias embarcaciones.
Se ha comentado como loable que se haya financiado la Bienal con dinero del Fondo Cubano de Bienes Culturales. No obstante, si se tiene en cuenta que una de las causas presumibles de la diáspora artística ha sido -entre otras- la falta de materiales para trabajar, la carencia de talleres y de viviendas, etc., quizás hubiera sido mejor invertir ese dinero en medidas prácticas encaminadas a solucionar aunque fuera parcialmente esos problemas. Más aún si se tiene en cuenta que a instituciones del Ministerio de Cultura que trabajan con arte -sin comercializarlo- se les ha pedido que para 1996 traten de autofinaciar un ochenta por ciento de su presupuesto.
Una de las cosas más positivas que ha sucedido con la Bienal -si bien en franca contradicción con los presupuestos que le dieron origen- es que ha posibilitado la inversión del refrán "si la montaña no viene a mi, yo voy a la montaña". Así, si los artistas cubanos añoran ser parte del mainstream, y si por su cuenta no pueden tener una galería en Estados Unidos o en Europa Occidental, por lo menos con la Bienal tienen la oportunidad de que cada vez vengan más personas del "Primer Mundo" a comprar barato o a hacer scouting.

De la atmósfera percibida en la Bienal se derivan dos preguntas: ¿es válida y actual la política curatorial de la Bienal?, ¿tiene sentido un evento tan costoso en las actuales circunstancias económicas de la Nación?
Originalmente la Bienal emergió como alternativa para artistas de Asia, Africa, América Latina y Medio Oriente no promovidos en los circuitos de poder en los que se desenvuelve el arte contemporáneo. Con ella se pensaba darles un especio de participación, la oportunidad de confrontarse unos con otros en la Periferia, aquenque proviniesen de tradiciones culturales diferentes. Probablemente un dominicano sabía quién era quién en Nueva York y desconocía por completo el ambiente artístico de la vecina Martinica.
Lo chistoso es que ahora ese dominicano probablemente viene a lo que se está convirtiendo ya en una de las citas obligadas para los promotores del "Primer Mundo", sin interesarse para nada en lo que ocurre en Zaire o en Surinam. Él sabe, en realidad, de dónde emanan las posibilidades de ganar dinero y legitimación. La Bienal ha devenido un catalizador para lograrlo. Pensar diferente es romanticismo.
Lo peor del asunto es que no sé cuán a propósito o eventualmente, las propias autoridades culturales cubanas empiezan a ver a los artistas locales como fuente de dólares y operan -sin haber explorado antes el terreno- con ingénua actitud mercantil. Eso permite que alguien venga y compre arte en lote, como hizo el coleccionista alemán Peter Ludwig.
Los propios artistas cubanos están ansiosos por ganar dólares -como el resto de la población, sólo que la mayoría de la gente no tiene la misma posibilidad de lograrlo- presionados por el hecho de que los salarios se pagan en una moneda inservible para adquirir casi todo lo que se necesita para vivir, disponible sólo por dólares en tiendas especiales.
Como buitres, comienzan a aparecer en el panorama isleño personas -incluso desconocedores del arte- ansiosas por invertir en lo que podría ser un jugoso negocio en Estados Unidos: "mercancía" barata, cercana y de calidad. De modo que ya hay artistas que se bifurcan en trabajar arte "serio" y arte "comercial", en espera del mejor postor.

Cuando la situación era más normal en Cuba, siempre me molestó cierto carácter maratónico con que se encaraba la cultura. Éste se manifiesta en la existencia de múltiples festivales -de cine, teatro, ballet, etc.; faltaba el de plástica y se creó la Bienal- en desmedro de un trabajo menos ruidoso pero más efectivo, sistemático, medible por sus resultados en la población, especialmente entre los jóvenes, que son mayoría en el país. Las primeras Bienales eran muy concurridas por un público general, aunque muchos asistían para socializar, sobre todo los extranjeros que venían como turistas. Pasada la Bienal casi nadie visitaba las galerías ni se interesaba en la escena artística. De todas formas era algo positivo, porque siempre repercutía en la vida de algunas personas, por pocas que fueran. Hoy queda algo de eso, pero los turistas pululan por las calles, no hay que esperar a los festivales para cazarlos. La Bienal se desenvuelve ahora más entre entendidos.
Las escasas finanzas han presionado al Centro Wilfredo Lam -organizador de la Bienal- en contra de su propósito inicial de promover artistas del "Tercer Mundo" más allá del evento. Por eso en su programación de exposiciones la balanza se inclina más hacia América Latina y el Caribe, por obvias razones de cercanía geográfica. Para ellos es difícil costear viajes por Asia, Africa y el Medio Oriente para ver lo que ocurre en el terreno, más aún comprar arte allí. Resulta paradójico que se reproduzca así el esquema Centro-Periferia, con América Latina como Centro.

La utopía cubana como proyecto social ha sido forzada por las circunstancias a quedar en un sueño, pues la realidad económica se va imponiendo. Su repercusión en el ciudadano de la calle -más allá de los discursos oficiales- es la sensación de verse inmerso en un orden de cosas ambiguo, un extraño híbrido que pone a la gente a cuestionarse: ¿qué somos ahora?, ¿qué pasará con nosotros?
Ante tal coyuntura sería oportuno emplear la sensatez, olvidarse de actuar por razones efectistas y promover básicamente a los artistas cubanos, dejando de lado las pretensiones de ser el ombligo del "Tercer Mundo".

ENGLISH

Biennial vs. Reality
by Erena Hernández

In order to comment on Kassel's Documenta or Venice's Biennial it may not be important to refer to the social setting into which both events are rolled out; there are also poor people there, but probably fewer than in other places. To review São Paulo's Biennial must imply taking into account the context, although it is seldom done. If Havana's Biennial is discussed, the context is indispensable. In Cuba, where even acquiring bath soap creates a problem for everyone (including artists), a Biennial almost sounds eccentric if the tough times that are piercing the country are taken into consideration.

I associate the above with a family anecdote. My maternal grandparents rented a small farm where they lived in poverty. At one point they gave the visiting owner a feast of rice, beans, and the only two remaining chickens. Upon seeing the fictitious abundance, the owner increased their rent. Cuba in decay feels obliged to keep paying a sort of rent for representation, as it tries to maintain a simulacrum of its leadership in the Third World. But it is going worse for Cuba than for my grandparents since, as word has it, the international credit organisms are questioning whether or not to lend them money, pressured on one side by the United States and on the other by the doubts about whether the country will be able to repay its debt.

During the Biennial some visitors appropriated items of daily use that formed part of several installations, including toy pistols. There were assaults on foreign guests, one was even beaten. All this was inconceivable when the first Biennial was carried out in 1984, which illustrates the social and economic decline of a country.

The Biennial took place in May, and in August the Regatta, an installation by the Cuban artist Cacho, made up of a large number of small wooden boats and used personal items, gave way to reality when thousands of Cubans embarked on their sudden departure from the island aboard makeshift vessels.

The fact that the Biennial has been financed by the Cuban Culture Fund has been praised. Nevertheless, if we keep in mind that one of the presumable causes for the artistic diaspora has been, among others, the lack of materials, workshops and housing, etc., perhaps it would have been better to invest that money. Particularly if we remember that institutions within the Ministry of Culture that work in the art world, without commercializing art, have been asked to try to self-finance eighty percent of their 1996 budgets.

One of the more positive things that has happened with the Biennial, although in open contradiction to its original proposal, is that it has made possible the inversion of the expression: "If the mountain will not come to Muhammad, Muhammad must go to the mountain." Thus, if Cuban artists yearn to be part of the mainstream, and if they cannot come by a gallery in the United States or Western Europe at least with the Biennial they have the chance that more and more people from the "First World" may come to shop cheaply or to go exploring.

Two questions arise from the atmosphere at the Biennial: are the curatorial politics of the Biennial valid and up to date? Does such a costly event make sense given the nation's current economic situation?

Originally, the Biennial emerged as an alternative for artists from Asia, Africa, Latin America and the Middle East who were not moving within the circuits of power in which contemporary art unfolds. The Biennial was a way to give them a kind of participation, the opportunity to confront others on the periphery, even though they came from different cultural traditions. A Dominican could know all about New York and yet not be aware of the art scene in neighboring Martinique.

The funny thing is that now that Dominican probably comes to what is already being turned into obligatory quotes for the promoters of the "First World" without being interested in what is happening in Zaire or in Surinam. He knows from where the possibilities for legitimation and making money really stem. The Biennial has become a catalyzer for this achievement. To think any differently is romanticism.

The worst thing about the subject is that the Cuban cultural authorities, whether on purpose or by chance, may begin to see the local artists as a source of dollars and operate, without having previously explored the terrain, a market attitude. This could open the door and allow someone to enter and buy art in bulk, like the German collector Peter Ludwig did.

The Cuban artists like the rest of the population are anxious to earn dollars. The majority of the people however do not have the same possibility of doing so--pressured by wages that are paid in a useless currency with which they must obtain almost everything they need to live, procurable only with dollars in special stores.

Like vultures, experts and non-experts have begun to appear on the island's incipient art scene eager to invest in what could be a juicy business in the United States: cheap, accessible and high quality "goods." In fact, there are already artists divided between working on "serious" and "commercial" art, waiting for the highest bidder.

When the situation was more normal there was a certain marathon character that culture faced. This can be seen in the many festivals--film, theater, ballet, etc.; a visual arts festival was missing, and so the Biennial was created. The first Biennials were very well attended by the general public, although many went to socialize, particularly the foreigners who came as tourists. After the Biennial almost no one visited the galleries nor were they interested in the art scene. In any case, the Biennial was something positive because it always had repercussions, weak as they might be, on some people's lives. Today there is still something of that, but the tourists swarm the streets, it is not necessary to wait for the festivals in order to hunt them down. The Biennial now unfolds more among those in the know.

Scant financing has forced the Wilfredo Lam Center, the Biennial's organizer, to go against its initial proposal of promoting artists from the "Third World" beyond the event itself. This is why its exhibition line-up leans more toward Latin America and the Caribbean. It is difficult for them to pay for trips to Asia, Africa and the Middle East to see what is happening in those areas, and to buy art as well. The paradox is that a Center/Periphery blueprint is reproduced, with Latin America as the Center.

Cuban utopia as a social project has been forced under the circumstances to keep dreaming, for economic reality continues to impose itself. Its impact on the average citizen, beyond all official discourse, is the sense of seeing himself immersed in an ambiguous order of things, a strange hybrid that makes the people question themselves: What are we now? What will become of us?

In the face of such soul searching one shoul avoid acting on sensationalist grounds, and focus on promoting Cuban artists, leaving aside the claim that Cuba is the center of the "Third World."

Translated from the Spanish by Vincent Martin.