ENGLISH
Long After Babel
by Lois Nesbitt
No one in New York speaks the same language. In this modern-day Babel, skyscrapers dedicated to the unifying fantasy of “global” capitalism tower over branch banks whose cash machines now speak English, Spanish, Korean, Greek, and Chinese. The city’s bilingual education programs bridge the gap between English and 130 other tongues, from Spanish to Punjabi and Urdu. Leases and tax forms come in twin sets--Spanish and English.
Cities have historically drawn diverse populations, and New York’s plethora of languages is hardly unique. But Americans are notorious for their unwillingness to learn foreign languages; and surprising numbers of New York’s immigrant and Puerto Rican-born residents have failed to learn English.1 Many immigrant groups settle in “niche” neighborhoods where they can speak their native languages. Chinatown, Little Italy, Washington Heights. Queens houses a patchwork of foreign-born peoples: Greeks in Astoria, Koreans in Sunnyside, Chinese in Woodside, Colombians and Chinese in Jackson Heights, Dominicans in Corona, etc. The borders of such pockets constantly shift (Manhattan’s Chinatown has recently taken over large portions of what was once the European and Russian Jewish Lower East Side as well as Little Italy), and the membranes surrounding even the most homogeneous populations are highly porous. In the 1980s, Elmhurst, Queens, saw an influx of immigrants from 112 nations, making it one of the most diverse neighborhoods in the world.2 Such medleys pave the way for rapid assimilation while they ensure linguistic and culture impasses.
The tradition of the “melting pot” and, more recently, the notion of “multiculturalism” offer competing models of how foreign-born residents should adapt to U.S. society. The “melting pot” assumes rapid cultural and linguistic assimilation: immigrants must learn English as quickly as possible, more or less abandoning their native tongues. In the schools, this means at most English as a Second Language (ESL) classes. Multiculturalism, on the other hand, celebrates cultural difference; encouraging each group to retain its ethnic “roots.” The loudest brouhaha here in New York City concerns the schools, specifically bilingual education. These programs, in which students continue to take some classes in their native tongues, serve some 154,526 “limited English proficient” students in the public school system, causing some to balk at the allocation of public funds for foreign language instruction.3
Most “politically correct” people pay lip service to multiculturalism, conjuring up visions of colorful ethnic celebration, parades and dances, museums and monuments. On a daily basis, however, true diversity proves a lot tougher to negotiate. We admire the ornate costumes and the alluring music while we berate the politico-religious systems that generated them for being too patriarchal, too sexist, too socialist, too oppressive, or too libertarian--or just for being not enough like our own. We tend, immigrants and natives alike, to self-segregate, group from group, race from race, reflecting a perhaps innate xenophobia that, by exacerbating differences, easily flowers into overt racism. It’s just too trying, day by day, to encounter shopkeepers who don’t speak English--or Hindi, or Arabic, or Haitian-Creole. It’s more efficient and cheaper to hire workers who speak the same language. It’s nice to know what you’re getting when you order a meal.
My travels in the artworld, both in the United States and abroad, have revealed that the art business is, literally and figuratively, a “niche” industry like those created and perpetuated by immigrant groups. Those of us involved with art have created a professional ghetto in which we all speak the same language, a common vocabulary that enables us to organize exhibitions, identify and validate movements, assign monetary value to specific works, and generally carry out the business of producing and disseminating art. As a member of this niche, I find it easier to communicate with curators in Vienna (who also, by the way, speak English) than with government bureaucrats, systems analysts, line workers, and doormen born and raised on English-speaking American soil.
But this homogenizing view is an illusion, or more accurately, a delusion. For our global exhibitions, our magazines, and our galleries and museums show not an “International Style” of the type wished upon architecture fifty years ago by two influential American curators at New York’s Museum of Modern Art; rather, like the nineteenth-century “world expositions,” such productions offer a hodgepodge and insensitive if not violent juxtapositions of cultures. Ever since the Impressionists flirted with Oriental exotica, the migrations of visual forms across cultural boundaries has been far from innocent (witness the brouhaha raised over the “Primitivism and Neo-Primitivism” exhibition at MoMA some years ago and, more recently, over “Magiciens de la Terre” at the Centre Pompidou). Often the physical, visible objects, with their apparent similarities, contribute to the confusion: like false cognates (or what my high school French teacher fondly referred to as faux amis--“false friends”), artworks from different countries can look alike while reflecting vastly different intentions. Consider, for example, the divergent world views lurking behind the crisp geometric abstraction of a Peter Halley versus a Joseph Albers. The red and white bands of an Ellsworth Kelly canvas might reflect patterns of light and shade on the artist’s back steps, while in the work of a Soviet unofficial artist, they might be loaded with references to Red and White Russia, with a nod to the early Constructivists.
Even within national borders, within individual cities, and within specific neighborhoods, such differences arise. Anyone who has spent much time in New York knows that there are many “Sohos” trading different kinds of art to different kinds of people, and that these little Sohos, like the city’s immigrant populations, coexist in those cast-iron buildings, glide past each other on the sidewalks, rub up against each other in the review columns, never to integrate, assimilate, or cross-pollinate.
This doesn’t mean that we have to relinquish all efforts to bridge gaps, to facilitate communication across apparent boundaries. Rather, a kind of give-and-take can ensue. Imagine the artworld as a gigantic classroom in which thousands of students are simultaneously involved in “bilingual education” or in English, French, Spanish, Portuguese or Serbo-Croatian as a second language. In this classroom, as students themselves, we might become a little more tolerant of transmission and transition and assimilation periods. The artworld offers multiple opportunities to experiment with putting ourselves in the position of “emigrants” or “immigrants” or of “resident aliens,” via our ability to travel and our choices of what to study, to write about, to exhibit and to engage.
We have become a planet of migrants and transients. People still flock to U.S. shores, but we can no longer just do “business”--whether banking or art--on U.S. soil and in “English,” or we risk becoming irrelevant, solipsistic, sterile, and bankrupt.4 We can’t escape the Babel we find in New York. There’s no Kansas to flee to; “Kansas” doesn’t exist anymore, and it was a myth anyway. (Significant numbers of settlers in the Midwest spoke German throughout the nineteenth century.) Physical migrations, international commerce, and global telecommunications have brought the world to our doorsteps, but, as anyone truly tuned in to the strangeness of this world already knows, it’s always been there. It’s only our fearful, homogenizing eyes, the selective lenses we install, that turn the world to monochrome. It is only our willful, stubborn ears that filter out the “babble” and refuse to hear anything but our mother(s) tongue.
|
| |
|
|
|
|
SPANISH
Mucho Después de Babel
por Lois Nesbitt
No hay dos personas en Nueva York que hablen el mismo idioma. En esta Babel moderna, los rascacielos dedicados a la fantasía de unificación del capitalismo "global" se erigen por encima de sucursales de bancos cuyas máquinas de cobro automático hablan ahora inglés, español, coreano, griego y chino. Los programas de educación bilingüe de la ciudad tienden un puente sobre el intervalo entre el inglés y 130 otras lenguas, que van desde el español hasta el punjabi y el urdu. Los formularios de trámites inmobiliarios y de impuestos vienen en series gemelas, en español e inglés.
Históricamente las ciudades han reunido diversas poblaciones, y difícilmente pueda decirse que la plétora de lenguajes de New York es única. Pero los norteamericanos son famosos por su falta de deseo de aprender lenguajes extranjeros, y cantidades sorprendentes de inmigrantes y residentes de Nueva York oriundos de Puerto Rico nunca han conseguido aprender inglés (1). Varios grupos de inmigrantes residen en vecindarios tipo "nicho", donde pueden hablar sus lenguajes nativos. Chinatown, Little Italy, Washington Heights. Queens aloja un mosaico de poblaciones extranjeras: griegos en Astoria, coreanos en Sunnyside, chinos en Woodside, colombianos y chinos en Jackson Heights, dominicanos en Corona, chinos en Flushing, etc. Las fronteras de tales bolsillos de poblaciones se desplazan constantemente (la Chinatown de Manhattan ha ocupado recientemente vastas porciones de lo que una vez fue el vecindario europeo y ruso-judío del Lower East Side y Little Italy), y las membranas que rodean incluso a las poblaciones más homogéneas son altamente porosas. En los ochenta, Elmhurst, Queens, vió llegar un flujo de inmigrantes de 112 naciones, que lo convirtieron en uno de los más variados vecindarios del mundo (2). Tales mezclas allanan el camino para una rápida asimilación a la vez que provocan atolladeros culturales y linguísticos.
Las industrias nicho y los "ghettos" profesionales también protejen a los inmigrantes de la necesidad de pasarse al inglés. Históricamente, los empleos que no exigían habilidades de lenguaje atraían a los recién llegados que no hablaban el idioma: específicamente, los relacionados a la mano de obra manual e industrial. Con frecuencia, los propietarios y los operadores de esos establecimientos eran inmigrantes recientes, que contrataban personas de la misma nacionalidad. Los negocios de inmigrantes frecuentemente aislan geográficamente: restaurantes, tiendas, y otros comercios pequeños se afincan en sus propios vecindarios, donde pueden operar en sus lenguas nativas.
De hecho, los inmigrantes constituyen un número desproporcionado de los empresarios del país. Pero la naturaleza de los establecimientos de los cuales los inmigrantes son propietarios u operadores ha cambiado, reflejando los cambios de la economía global. Hoy en día muchos inmigrantes encuentran empleo en las industrias de servicios (restaurantes, servicios de salud, cuidado de niños) que requieren la interacción con hablantes de inglés y con otras poblaciones étnicas. Es más, los negocios de propiedad de inmigrantes están desplazándose fuera de sus vecindarios, como lo atestigua la reciente proliferación de verdulerías poseídas y operadas por coreanos, que han brotado en las esquinas de todo Nueva York. E, irónicamente, los comercios establecidos para servir a grupos específicos se han vuelto una de las principales atracciones turísticas de la ciudad: los restaurantes y cafés de Chinatown y de Little Italy sirven a visitantes atraídos por lo "exótico".
Este país fue fundado por inmigrantes, y creció con sucesivas oleadas de personas nacidas en el extranjero. Las mareas han fluído, refluído y desviado su curso con las cambiantes legislaciones, en tanto los inexpertos Estados Unidos buscaron estimular primero y desestimular más tarde la inmigración. La discriminación económica y racial ha desempeñado siempre un rol en la historia de la inmigración, desde el Acta de Exclusión de Chinos de 1882, a las cuotas de inmigrantes establecidas en los años veinte (una reacción al flujo de llegadas de Europa del Sur, que se pensaba que era un "capital racialmente inferior"), hasta los intentos más recientes para poner un tope al flujo de refugiados de naciones no-occidentales.
Y, no obstante, Nueva York en particular, la mayor puerta de entrada de inmigrantes de la Costa Este, ha sido repetida y dramáticamente transformada por la inmigración. Desde 1892 hasta 1954, cuando la inmigración tuvo su pico, la Isla de Ellis procesó a 12 millones de recién llegados. Dentro de la ciudad, ellos migraban a lo largo de rutas específicas. El transporte público conformó los asentamientos; por ejemplo, la línea de subterráneos IRT 7, que corre a través del noroeste de Queens, ha sido apodada el "Expreso Internacional": el tren pasa a través de áreas dominadas por personas nacidas en Asia, Europa, el Caribe, América Central y del Sur, y Africa (3).
La inmigración tiene sus abogados y sus detractores. Algunos argumentan que los recién llegados alimentan la economía, aumentando la demanda de mercancías y servicios, y por lo tanto crean nuevos empleos. Los que argumentan esto traen a colación el propósito humanitario de darles a personas oprimidas política o económicamente un lugar donde construir nuevas vidas. Los oponentes proclaman que los inmigrantes agotan la economía, explotando a los servicios sociales y a los programas financiados por el gobierno, y robándoles empleos a los norteamericanos nativos, al trabajar por salarios inferiores, y con frecuencia ilegalmente. (Un racismo apenas disfrazado, alimentado en años recientes por el flujo de inmigrantes no europeos, no-blancos de Asia, Africa y el Caribe, con frecuencia juega con este argumento.)
De modo semejante, el "crisol de razas" y el "multiculturalismo" ofrecen modelos enfrentados de cómo los residentes extranjeros deben adaptarse a la sociedad de los Estados Unidos. La teoría del "crisol de razas" aboga por una rápida asimilación cultural y linguística: los inmigrantes deben aprender inglés tan rápido como sea posible, más o menos abandonando sus lenguas nativas. En las escuelas, ésto significa como máximo clases de Inglés como Segunda Lengua (ESL). El multiculturalismo, por el otro lado, celebra la diferencia cultural, estimulando a cada grupo a que retenga sus "raíces" étnicas. El debate más ruidoso es aquí el de las escuelas, específicamente el concerniente a la cuestión de la educación bilingue. Estos programas, en los que los estudiantes continuan tomando algunas clases en sus lenguas nativas, sirven a unos 154.526 estudiantes con "habilidad en inglés limitada" en las escuelas públicas de Nueva York, provocando la protesta de algunos contra la asignación de fondos públicos para la instrucción en lenguajes extranjeros (4).
Algunas personas más "políticamente correctas", social y políticamente progresistas, celebran de la boca para afuera al multiculturalismo, conjurando visiones de coloridas celebraciones étnicas, desfiles y danzas, museos y monumentos. En la vida cotidiana, sin embargo, la verdadera diversidad ha probado ser mucho más ardua de negociar. Admiramos los adornados trajes y la seductora música mientras condenamos los sistemas político-religiosos que los generaron por ser demasiado patriarcales, demasiado sexistas, demasiado socialistas, demasiado opresivos, o demasiado libertarios -o por no ser suficientemente como el nuestro. Tendemos, tanto inmigrantes como nativos, a auto-segregarnos, cada grupo, cada raza, reflejando quizás una xenofobia innata que, al exacerbarse las diferencias, se despliega fácilmente en racismo abierto. Es demasiado demandante, día tras día, encontrar comerciantes que no hablan inglés -o hablen hindi, o arábigo, o haitiano-creole. Es más eficiente y económico contratar trabajadores que hablan el mismo lenguaje. Es agradable saber lo que van a traerte cuando ordenas un plato.
Mis viajes por el mundo del arte, tanto en los Estados Unidos como en el extranjero, me han revelado que el negocio del arte es, literal y figurativamente, una industria "nicho" como las creadas y perpetuadas por los grupos de inmigrantes. Los que estamos involucrados en él (artistas, críticos, curadores, galeristas, coleccionistas) hemos creado un ghetto profesional en el cual todos hablamos el mismo lenguaje, un vocabulario común que nos permite organizar exposiciones, identificar y validar movimientos, asignar valor monetario a obras específicas, y continuar, en general, con el negocio de producir y diseminar el arte. Como miembro de este nicho, encuentro más fácil comunicarme con curadores de Viena (que también, dicho sea de paso, hablan inglés) que con burócratas del gobierno, analistas de sistemas, obreros industriales, y porteros nacidos y criados en suelo norteamericano de habla inglesa.
Pero esta perspectiva homogeneizante es una ilusión, o, mejor dicho, un engaño. Pues nuestras mega-exposiciones globales, nuestras revistas y nuestras galerías y museos no muestran un "Estilo Internacional" de la clase que dos influyentes curadores americanos del Museo de Arte Moderno de New York deseaban para la arquitectura hace cincuenta años; más bien, como en las "exposiciones universales" del siglo XIX, esas producciones ofrecen yuxtaposiciones insensibles cuando no violentas de culturas. Desde que los impresionistas flirtearon con el exotismo oriental, las migraciones de formas visuales a través de fronteras culturales ha estado lejos de ser inocente (como lo atestigua el debate que siguió a la exposición "Primitivismo y Neo-primitivismo" en el MoMA, hace algunos años, y más recientemente, "Magiciens de la Terre" ("Magos de la Tierra"), en el Centro Pompidou). Con frecuencia, los objetos físicos, visibles, con sus similaridades aparentes, contribuyen a la confusión: como parientes falsos (o lo que mi profesor de francés de la escuela secundaria llamaba faux amis, "falsos amigos"), las obras de arte de diferentes países pueden parecerse y al mismo tiempo reflejar intenciones enormemente diferentes. Consideren, por ejemplo, las visiones del mundo divergentes que se emboscan detrás de la nítida abstracción geométrica de un Peter Halley versus un Josef Albers. Las bandas rojas y blancas de una tela de Ellsworth Kelly pueden reflejar diseños de luz y sombra si se siguen los pasos del artista, mientras en la obra de un artista soviético no oficial, pueden estar cargadas de referencias a la Rusia Blanca y Roja, con un guiño a los primeros constructivistas.
Incluso dentro de las fronteras nacionales, dentro de las cada ciudad, y dentro de los vecindarios específicos, tales diferencias se destacan con claridad. Cualquiera que haya pasado suficiente tiempo en Nueva York sabe que hay varios "Sohos", vendiendo diversas clases de arte a diversas clases de personas, y que estos pequeños Sohos, como las poblaciones inmigrantes de la ciudad, coexisten en estos edificios revestidos de acero, se deslizan uno junto al otro en las veredas, se codean mutuamente en las columnas de reseñas, para no integrarse nunca, no asimilarse nunca, nunca polinizarse unos a otros.
No podemos hacer realmente nada con la diferencia. Es tan inherente a la constitución de los individuos y de las sociedades como lo es nuestro miedo a la diferencia. Y, de todos modos, ¿querríamos realmente hacerlo? La alternativa, en el arte, sería una especie de esperanto visual, un código internacional de la creación artística tan artificial, tan lleno de reglas, y tan generalmente comprometido como ese intento tardío por crear un lenguaje internacional. Y, como el esperanto, un híbrido industrial de varios lenguajes europeos creado en los años veinte, ese código visual estaría signado fatalmente por la obsolescencia, nacido muerto, porque siendo el producto de un momento específico de la historia nunca podría seguir el paso de los procesos permanentemente en evolución de la conciencia artística.
Esto no significa que tengamos que renunciar a todo esfuerzo por tender puentes sobre las brechas, por facilitar la comunicación a través de las fronteras aparentes. Más bien, una especie de toma-y-da puede seguirse. Imaginen el mundo del arte como un aula gigante en el que miles de estudiantes están atendiendo simultáneamente clases de "educación bilingue", o inglés, o francés, o español, o portugués, o serbo-croata como segundo lenguaje. En esta aula, como estudiantes, podríamos volvernos un poco más tolerantes a la transmisión y la transición y los períodos de asimilación. El mundo del arte ofrece oportunidades múltiples de experimentar con ponernos a nosotros mismos en la posición de "emigrantes", de "inmigrantes", o de "residentes extranjeros", por medio de nuestras elecciones de viaje y nuestras opciones de qué estudiar, sobre qué escribir, qué exhibir, con qué comprometerse.
Nos hemos vuelto un mundo de inmigrantes y residentes transitorios. La gente todavía afluye a las costas de Estados Unidos, pero ya no podemos hacer negocios, sean bancarios o de arte, simplemente en suelo de los Estados Unidos y en "inglés", a riesgo de volvernos irrelevantes, solipsistas, estériles, de ponernos en bancarrota. No podemos evitar la Babel que encontramos en Nueva York. No queda ninguna Kansas para irse allí; "Kansas" no existe más, y siempre fue, de todos modos, un mito. (Significativas cantidades de residentes en el Medio Oeste hablaron alemán durante todo el siglo XIX.) Las migraciones físicas, el comercio internacional y las telecomunicaciones globales han traído el mundo a nuestro umbral, pero, como cualquiera que esté sintonizado a la extrañeza de este mundo ya sabe, él siempre ha estado allí. Son solamente nuestros ojos homogeneizantes y miedosos, las lentes selectivas que instalamos, las que vuelven monocromo al mundo. Son sólo nuestros deseosos, obstinados oídos los que filtran el "bla-bla" y rehusan oir todo lo que no sea la lengua (de nuestra) madre.
1) De acuerdo a las cifras del censo de 1990, el 23,3 por ciento de los residentes del Estado de Nueva York no hablan inglés en sus casas; y algo así como el 10,5 de la población informó que no habla inglés "muy bien". Un 41 por ciento de las cabezas de familia de la ciudad de Nueva York informó que hablan un lenguaje extranjero en casa.
2) The Newest New Yorkers: An Analysis of Immigration into New York City During the 1980s (Los Neoyorquinos más Nuevos: Un Análisis de la Inmigración en Nueva York en los Ochentas) (New York, Department of City Planning, 1992), 4.
3) The Newest New Yorkers, 118.
4) La educación bilingüe financiada con fondos federales tuvo un inicio sorprendentemente tardío para esta nación de inmigrantes. Una enmienda de 1969 al Acta de Educación Elemental y Secundaria autorizó programas bilingües y de Inglés como Segunda Lengua (ESL), y de Inglés para Estudiantes Extranjeros. Portorriqueños de habla española que se radicaron en el continente argumentaron con fuerza en favor de la nueva legislación, dando como razón que, siendo ciudadanos de los Estados Unidos, tenían derecho a una ayuda financiada por el gobierno para superar la barrera de lenguaje.
5) El número de invierno de 1995 de Global Voice ("Voz Global"), "The Newsletter of International Communication and Understanding" ("El Periódico de la Comunicación Internacional y el Entendimiento"), publicado por la corporación para la enseñanza del lenguaje Berlitz, se concentra en la importancia económica de los mercados emergentes Latino- y Sudamericano para las corporaciones de los Estados Unidos. Se incluye un perfil del banquero americano que recientemente aprendió portugués para trabajar de modo más productivo con bancos de inversión brasileños.
|
|
|