ENGLISH
Gabriela
by Sheila Faria Glaser
A few short years after the revolution, as Portugal settled uneasily into the daily rhythms of existence, the country and I had our first encounter with the telenovela, or Brazilian soap opera. Just before 8:00 p.m. the streets of my grandmother’s village would empty, the TV sets would come on, and the populace would collectively sit down to watch Gabriela. If you didn’t have a television, you could always go to the nearest café, secure in the knowledge that a respectful silence would reign. Up until then, Portuguese television had mainly consisted of the news, excruciating documentaries about farming in Tras os Montes or the Alentejo, punctuated by spicy evenings of folkloric music. It was with indescribable anticipation that I awaited the Hollywood musicals that were broadcast on Saturday evenings. Gabriela marked the first time I was drawn by a television show that wasn’t American and which, just as American television had formed my impression of my own country, provided a window onto Brazil, and in a roundabout way to a Portugal just then emerging from a long dictatorship and the last days of its life as a colonial power. In the wake of its loss of Mozambique and Angola, the colonizer had turned to its former colony to begin to reconstruct its own image.
As if by design, the story that Gabriela recounted was an archetypal colonial story, set in1920s Ilhéus, a town in the cocoa-growing region of Brazil. Based on the novel by Jorge Amado, it centers on the troubled love affair between the owner of the local café, Nacib, and his cook, the mulatta Gabriela. The trouble starts when Nacib Saad, known as the Arab, though he has been a citizen of Bahia since the age of four, and is one of the most eligible bachelors in town, decides to marry Gabriela whose unbridled sensuality both attracts and terrifies him. Needless to say, she (originally a migrant worker from the Northeast) is not accepted by the society ladies and is secretly lusted after by all the men in the town. Scandal erupts when Gabriela, who has been elevated from maid to housewife and forced to wear shoes and put her hair up, is found by her husband in bed with another man. Nacib is faced with a terrible dilemma: to save his honor he should kill her and the man, but he cannot bring himself to do it -- he is too much in love. The solution he stumbles upon is to declare the marriage null and void using a clause in the law that allows for the annulment if there is an “error as to the identity, honor, and good reputation of one of the parties.” In this instance, Gabriela’s ignorance of both her date of birth and her lineage had led them to falsify her papers in order to obtain a marriage license. Nacib’s ingenious means of extricating himself from a seemingly no-win situation is greeted with the telling sentiment, “You behaved like a European--a man from London or Paris.” No longer Mrs. Saad, she returns to being merely Gabriela, no last name, no title, and at the end of the story, once more in Nacib’s employ as his cook. She lives in a small room at the back of the house shaded by guava trees, where Nacib can visit her under cover of darkness. Order is restored and Gabriela, much to her relief, is released from civilizing chains. She is free to go barefoot, let her hair down and swing her hips. Sensual, always available, accommodating, and charmingly naive about the protocols of civilized society, Gabriela is not merely what the colonizer dreams of, but what makes it impossible for him to go home again. She is a flowering cocoa tree whose branches, heavy with golden fruit, reach just outside the fences that attempt to enclose it, and whose seeds may fall into yet unexplored territories. Read as a metaphor for the strange paradoxes of colonialism and for the relationship between the old world and its “exotic” other half, now free to carry on without it, this story could not have been broadcast at a more propitious moment. It coincided not only with the return of many of the Portuguese who had been living in Africa but with the arrival of the Africans themselves, who out of fear of the Communists, or enticed by the prospect of a “better life” in Europe had arrived, irrevocably changing the colors of the landscape. Long isolated from the rest of Europe, the only trace of its decaying colonial power readily available coffee and cashews nuts, Portugal seemed suddenly bombarded with its own culture--one refracted by distance, time, and by other climates as if through a distorting mirror.
It was in this shifting landscape that the Portuguese of Brazil began to infiltrate everyday speech. Suddenly words such as “bobagem” or phrases like “tudo bom” were used with a mixture of amusement and fascination: Portugal also wanted to let its hair down but was unsure of how to go about it. The language of the Fado, melancholy, sometimes shrill, passionate beneath layers of cold reserve, met the languorous rhythms of the tropics, the abandon of carnaval, the subtle but distinctive changes in inflection that a language adopted by immigrants of varied origins can acquire over time. The whole country was in love with Gabriela, as they were not with the Cape Verdian maids or with the retornados, who, cloaked in an aura of criminality, were regarded as if, in and of itself, their sojourn in Africa had tainted their blood.
Brazil somehow seemed closer than Africa, modern, established, the good son--its culture a successful mixture of ethnic groups, its vibrant slang a reflection of a less constricted but still ordered world. With Portugal’s emergence from years of dictatorship came an openness to looser forms of address, an impatience with the strictures of Portuguese grammar, the desire to achieve at least the appearance of a classless society. And it was all there, on television, as the telenovelas kept coming, representing another world not with strange images but with a language at once familiar and strange. It would be many years before I would have a chance to visit Brazil, but as America, too, changed and it became fashionable to declare one’s “ethnicity” as loudly as possible, I would meet people who, because I spoke Portuguese, would immediately assume that I was Brazilian, speaking Bahiana, that mythical mulatta of musical speech. But I knew better. I knew that this language, like English, had taken root in another parallel culture that covered a territory many times the size of its progenitor, and which, in the eyes of its father simultaneously proffered the solace and threat of another order.
|
| |
|
|
|
|
SPANISH
Gabriela
por Sheila Faria Glaser
Unos pocos breves años después de la revolución, mientras Portugal se asentaba incómodamente en los ritmos cotidianos de la existencia, el país y yo tuvimos nuestro primer encuentro con la telenovela brasileña. Justo antes de las 8 de la noche las calles del pueblo de mi abuela se vaciaban, los televisores se encendían, y los vecinos se sentaban colectivamente a mirar Gabriela. Si no tenías un televisor, siempre podías ir al café más cercano, segura en la certeza de que un silencio respetuoso reinaría. Hasta entonces, la televisión portuguesa había consistido principalmente en los noticieros, en penosos documentales sobre las granjas de Tras os Montes o del Antelejo puntuados por veladas de música folklórica; era con una anticipación indescriptible que yo esperaba los musicales de Hollywood que se transmitían los sábados a la noche. Gabriela marcó la primera vez en que fui atraída por un programa de televisión que no fuera americano, y que así como la televisión americana había formado mi impresión de mi propio país, brindaba una ventana hacia Brasil, y de rebote hacia un Potugal que entonces apenas emergía de una larga dictadura y de los últimos días de su vida como potencia colonial: en el amanecer de su pérdida de Mozambique y Angola, el colonizador se había vuelto hacia su antigua colonia para empezar a reconstruir su propia imagen.
Como si fuera a propósito, la historia de Gabriela era una historia colonial arquetípica, situada en Ilhéus, una ciudad de la región de las plantaciones de cacao en el Brasil de los años 20. Basada en la novela de Jorge Amado, la novela se centra en un turbulento romance entre el propietario del café local, Nacib, y su cocinera, la mulata Gabriela. El problema comienza cuando Nacib, conocido como el Árabe aunque hubiera sido un ciudadano de Bahía desde los cuatro años y uno de los más codiciados solteros de la ciudad, decide casarse con Gabriela, cuya sensualidad desenfrenada al mismo tiempo lo aterroriza y lo atrae. No es necesario precisar que ella (originalmente una trabajadora emigrada del Nordeste) no es aceptada por las damas de sociedad y es secretamente codiciada por todos los hombres de Ilhéus. El escándalo eclosiona cuando Gabriela, que ha sido ascendida de sirvienta a ama de casa, forzada a calzar zapatos y a recogerese el pelo, es sorprendida por su esposo en la cama con otro hombre. Nacib se enfrenta a un terrible dilema: para salvar su honor debería matarlos a ella y al hombre, pero no puede hacerlo -está demasiado enamorado. La decisión que encuentra a los tropiezos es declarar el matrimonio nulo y vacante: una cláusula en la ley le permite la anulación si hay un “error concerniente a la identidad, honor, y buena reputación de alguna de las partes”. En este caso la ignorancia de Gabriela tanto de su fecha de nacimiento como de su linaje los había llevado a falsificar sus papeles para obtener una licencia de casamiento. Los ingeniosos medios que Nacib encuentra para librarse de una situación aparentemente insoluble son saludados con declarado sentimiento: “Te comportaste como un europeo, un hombre de Londres o Paris”. De ser la señora Saad, Gabriela vuelve a ser meramente Gabriela, sin apellido, sin títulos ; y al final de la historia, una vez más empleada por Nacib como su cocinera, vive en un pequeño cuarto en la parte trasera de la casa, sombreada por árboles de guava, donde Nacib puede visitarla al abrigo de la oscuridad. El órden se restaura y Gabriela, para alivio suyo, es librada de las cadenas de la civilización, libre de andar descalza, de dejar crecer sus cabellos, de bambolear sus caderas. Sensual, siempre disponible, acomodaticia, y encantadoramente ingenua respecto a los protocolos de una sociedad civilizada, Gabriela no es solamente aquello con lo cuál el colonizador sueña, sino también lo que le hace imposible regresar a casa -un floreciente árbol de cacao cuyas ramas, cargadas de frutos dorados, van más allá de las cercas que pretenden encerrarlo, y cuyas semillas pueden caer en territorios todavía inexplorados.
Leída como una metáfora de las extrañas paradojas del colonialismo y de las relaciones entre el viejo mundo y su “exótica” otra mitad ahora libre de continuar sin él, esta historia no podría haber sido televisada en un momento más propicio. No sólo coincidía con el retorno de muchos de los portugueses que habían estado viviendo en Africa, sino también con el arribo de los africanos mismos, que, atemorizados por los comunistas o atraídos por la perspectiva de una “vida mejor” en Europa habían llegado, cambiando irrevocablemente los colores del paisaje. Largamente aislada del resto de Europa, siendo la única huella de su decaído poder colonial la facilidad de conseguir café y nueces, Portugal parecía repentinamente bombardeada por su propia cultura -refractada por la distancia, por el tiempo, por otro clima, como si fueran espejos distorsionantes.
Fue en este paisaje cambiante en el que el portugués de Brasil empezó a infiltrarse en el habla cotidiana. Súbitamente palabras tales como “bobagem” o frases como “tudo bom” se usaban con una mezcla de delicia y fascinación: Portugal también quería dejar crecer su cabello pero no estaba seguro de cómo hacerlo. El “lenguaje del Fado”, la melancolía, a veces estridente, apasionada bajo capas de fría reserva, se encontraban con el lánguido ritmo de los trópicos, la entrega al carnaval, los cambios sutiles pero distintivos de inflexión que un lenguaje adoptado por inmigrantes de orígenes variados es capaz de adquirir a través del tiempo. El país entero estaba tan enamorado de Gabriela como no lo estaba de las doncellas de Cabo Verde o de los retornados, quienes, envueltos por un aura de criminalidad, eran mirados como si por sí misma su estadía en Africa hubiera corrompido su sangre.
Brasil parecía de algún modo más próximo que Africa -moderno, establecido, el buen hijo-, su cultura una mezcla exitosa de grupos étnicos, su dialecto vibrante el reflejo de un mundo menos constrictivo y, sin embargo, aún en orden. Con la emergencia de Portugal de sus años de dictadura vino una apertura a formas más sueltas de relacionarse, una impaciencia con las rigideces de la gramática portuguesa, el deseo de conseguir al menos la apariencia de una sociedad sin clases; y estaba todo allí, en la televisión, con las telenovela que seguían llegando, representando otro mundo, no por medio de imagenes extrañas sino a través de un lenguaje al mismo tiempo extraño y familiar. Pasarían varios años hasta que yo tuviera la oportunidad de visitar Brasil, pero en una Norteamérica que también había cambiado, en donde se había puesto de moda declarar la propia “etnicidad” tan alto como fuera posible, encontraría gente que presumiría de inmediato que, dado que hablaba portugués, yo era brasileña, bahiana, esa mulata mítica de habla musical. Pero yo sabía mejor. Yo sabía que este lenguaje, al igual que el Inglés, había echado raíces en otra cultura paralela, que cubría un territorio varias veces más vasto que el de su progenitor, y que, a los ojos de su padre, profería simultáneamente la placidez y la amenaza de otro orden.
|
|
|