I have no theories of art. When it comes to art, I am very materialistic. Above everything else, I value the uniqueness of a work and the pleasure it gives me. When I see something that is not like anything else I've seen, I get very excited.
When I saw Arnulf Rainer for the first time, I had such an experience. It was at the Third International Experimental Film Exposition in Knokke-Le-Zoute, in December 1963. The screen suddenly lit up with energy; everything came to life, and I was elated. It was an incredible celebration of cinema; a hymn to light. Helios. The Greek civilization that produced us had its culmination in Arnulf Rainer, in light.
The film ended. I did not want to see anything that followed it. I walked out into the lobby. There I saw a man standing, depressed. I immediately knew it was Kubelka, I knew it from his sadness. I had seen the faces of the people in the auditorium and it became clear to me that they did not appreciate his film. The beauty of it, the light of it, escaped them.
So we stood there in the lobby, sharing our common gripe about the state of avant-garde film audiences.
That's how Peter and I met.
1971. Undated. London.
At Tate Gallery, Peter lead me to a painting by Pierro della Francesca. Three singing angels.
"Look at his colors, look," he said. He was all excited. Ecstatic. "You see, he used colors only from his own region. He used pebbles and stones which he ground up to make his paint, to make his pigments. These stones, these pigments, cannot be found anywhere else. He was a regional painter. When I go to Italy, I always drink the wine of the region in which I am staying: it's always the best."
October 6, 1971.
Peter: "In 1958, I had my first real film exhibition. I had sticks in the field, and I hung the entire film on them, so people could see the whole film. It stood there, in Altbach, in Tyrol, for some time, exposed to rain and weather. Then people took it away, piece by piece. I could find parts of it later in people's homes.
"I made a second exhibition in New York which went by completely unnoticed. I did it on 41st Street, at the Film Maker's Cinematheque. I projected Arnulf Rainer on the wall. But nobody looked at it, they just passed by.
"For the first showing of Arnulf Rainer in Vienna I cut up the print and gave it away. But I could get rid of only one quarter of it. People left without taking any..."
June 10, 1974.
Hollis and I get married in Peter's favorite monastery, the Monastery of Kremsmuenster. Pater Nikolaus performs the ceremony, and Peter is with us. Peter says if he wasn't a film-maker, he would probably be a monk. He brings to our attention the fact that monks never say "I," they say "we." They always relate to those who had lived before them.
We later visit Hermann Nitsch. Hermann tells us that they are now showing a movie in Vienna about Schoenberg. It consists of his photographs and other images, but not a single movie shot of Schoenberg himself. "Schoenberg was born under movies and died under movies, but nobody, at least no Austrian, found him important enough to film, while they filmed all kinds of stupid government officials..."
June 18, 1974.
Peter talks about pissing in all his favorite places – cities, hills, meadows, oceans; and how he thought he did it because he wanted to establish a sense of superiority over them, and how he one day went on a hill, over-looking Toulon, his favorite hill, and found an American tank there and was so abhorred to find it there that he did not want to ever piss there again, and how he then understood that his wanting to piss in all the places he loved was not a manifestation of a wish to establish superiority, but a need to establish a connection with those places in most intimate terms – the way dogs piss in places they like – so he too had this very basic and primitive urge and way of communicating. He no longer wanted to communicate with this hill, where this inhuman cold American war tank stood, even if it had been one of his favorite places.
February 6, 1977.
Peter is in town. Staying with us.
Peter made a date with Ken Jacobs, to eat in Chinatown. He says they are to meet on the corner of Broadway and Canal Street at noon. "Really?" I say, "don't you know that Ken is always two hours late? It's cold on Canal Street."
Peter laughs, "I told him to call us when he is really ready and standing by the door." We agree that that was a smart move.
It is Sunday morning. Peter is practicing his recorder. Oona is sitting around. We are all ready to go. We are sitting around waiting for Ken's call. Twelve. Twelve fifteen. Twelve thirty. I say that I will call Ken to see what's happening. Nisi answers. Ken comes to the telephone, either sleepy or spaced-out. He seems not to know what time it is. I put Peter on the line. They make a different arrangement: We'll leave now and we'll meet Ken and Florence in the restaurant, the Phoenix Restaurant, in Chinatown.
We walk along cold Broadway, and then along Canal Street. Friedl, the three of us, and Bob Haller, who happened to come by. On the corner of Canal and Mulberry Street Peter stops and runs into a store. "Where's he going?" I ask.
"He's going to buy some meat to eat while we are walking so we won't be so hungry," informs Friedl.
I am not too crazy about eating in the street. We stand there waiting for Peter. It's cold and windy, wet snow. Peter comes back, all excited, with a bunch of some kind of sweet, dry sausage. "Try," he says, "they're very good." We all try them. Delicious. Oona eats one, two, five chunks, probably more. We continue walking.
The journey is very slow; immensely slowed by all the vegetable carts in the street. Peter has to stop and survey absolutely every cart, every barrel, every bag. Peter and Hollis get very excited by some long, green vegetables.
While they are digging through the greens, I stand and wait next to a young Chinese woman with a smoking kettle on something that looks like a hamburger wagon. In the kettle: brown, baked eggs. I make a joke to Peter: "Hey, look at the Chinese frankfurters!" Peter comes over, peers into the kettle, and seems rather enthused. "We must have these," he says. "No," I say, "you might get poisoned or something. Just look at them, they're all broken, brown and yucky." But no, nothing can deter Peter now, he has to have them. "Anyone else want any?" he asks. Infected by Peter's enthusiasm, I decide to try them too. They're fantastic. Peter stands in the street peeling them and we eat, and they are just great. Snow is falling on us.
We continue our walk down Canal Street, and then along Mott Street, walking around, stopping here and there with Peter going up to every store window. We arrive at the Phoenix around two. The Jacobses are there waiting for us: Flo, Azazel and Nisi. Ken is elsewhere, searching for us. "He went again to look for you, we thought you got lost," Flo says. Ken comes back, happy to see us.
Just another little walk through Chinatown... Just another day, another lunch together, with Peter and Ken. Nothing much has changed.
April 5, 1980
Peter is telling us how about five years ago he went to Napoli when Etna was erupting. He felt a great urge to confront it, to experience raw, uncontrolled nature. He dressed up in his best Sunday suit, necktie and all, packed some prosciuto, loaded his Bolex, left Gertie in town, and drove up Mount Etna as far as he could. When he could not drive any further, he left the car and started walking. Etna was spitting and roaring. At least seven new mouths had opened. Rivers of lava were rolling down the mountain.
Somewhere, midway, towards the last plateau, he had met a group of scientists who were studying the Etna eruption – world-known scientists. They were walking hurriedly down, dressed in special fire-proof suits and masks. They were quite amazed to see Peter walking past them, dressed in his best Sunday suit. They tried to persuade him to give up and return because it was too dangerous to go any further. Peter just thanked them and proceeded further.
He chose a narrow passage between two lava rivers, a strip in between about 1000 feet wide. He walked between them. Eventually he reached the final plateau, where it was chilly. Etna continued to spit and roar. The sun was setting behind him. The moon was coming up. He pulled out his prosciuto and decided to have a peaceful, undisturbed supper. But the wind ripped the paper with the prosciuto out of his hands and swung it into the air, away, towards Etna.
He stood there by himself, on top of this mountain, contemplating it. He had confronted this force of nature, felt the nothingness of himself and the eternal power of nature. Peter pulled out his Bolex and began filming.
Later, people in Vienna heard about this incident. A TV program wanted him to go back so they could film him. Peter said, take me there with a helicopter and set me down on top of Etna on the plateau, with a fully set table, and you can film me there by helicopter, eating my dinner and in my Sunday suit. So the TV people took him to Etna, with the table and all, though Etna by that time was so wild that the helicopter couldn't land. They needed a special, army helicopter, though they weren't sure they could land that either. They returned to Vienna then, the project dropped.
February 22, 1982
I call Peter, in Chicago, where he's teaching. Peter says he isn't drinking wine for one year, his homeopathist advised him not to, in order to save his fingers. “Choose between your fingers and your pleasures,” he told him. He is coming to New York for a week on the 18th of March.
October 6, 1985
Peter stops by, on his way home from one month in Washington DC. He says he has become a student of Washington's architecture. He loves the fact that the Capitol Building is situated between Independence and Constitution Streets...that idea...
He is still bothered by his miserable disease that swells his hand and makes it difficult to play his recorder. He cannot carry anything. He bought a bike in Washington, rode the bike everywhere. He even brought it to New York, it's sitting in our room right now. His hand collapsed from riding the bike, this morning, he couldn't move it at all.
We visit Annette Michelson in the evening. Peter gets into a long discussion/argument with a guy from Israel, an art historian, and P. Adams, regarding Israel. Peter made a statement that Israel is an atheist state where real, conservative, believing Jews are either persecuted or ignored. A debate over what makes a "real Jew" begins. It comes out that Peter thinks the Hasids who still wear traditional clothes and perform their traditional rituals are the only true Jews. This starts a big disagreement, which is left unresolved. The discussion then drifts to Stan Brakhage with whom Peter had a conversation a few days ago. He says that Stan told him that nobody likes Stan's films anymore, and that in San Francisco, among other places, they boo when his films come on screen. P. Adams retorts that Stan has never had fuller houses, that his shows at Donnel Library and Millennium and even in San Francisco had standing room only.
Peter then relates what Stan told him on the phone, that he had sent one of his films to a show in San Francisco under an assumed name, where everybody thought it was a terrific film and liked it, because they didn't know it was his. P. Adams says it's Stan's fantasy, Stan never did anything like that, we would have heard about it. Peter then says it may be so, but he never takes Stan's words literally. His words to him are like a barometer of the times, indicators of deeper truths than they signal. Stan may be saying total nonsense and he may be an idiot, but beyond all that idiocy lies the essential truth of the situation of the avant-garde film today: a situation in which the field has been taken over by promoters, political activists, students, academics, et cetera.
The evening then turns to talk of Gaelic language and poetry, with which Peter is now deeply involved.
July 9, 1991.
From a letter:
Jonas Mekas - 491 Broadway - New York, NY 10012
Dear Peter:
I am doing a lot of editing. Everyday I leave my factory, Anthology, around 3 PM and I close myself in my editing room. This evening I ran through a reel that had a lot of footage from Vienna in 1977. And there was your mother, and you, and Hermann, in the middle of the street, in the middle of Vienna, and your mother was holding a bunch of flowers. Actually, she gave them to Hollis, she was holding them. Memories surged, all came back. Ah, those were the days, of roses and wine...But I remembered your mother, strong, and kind. So I thought I should tell you that. The fate deemed so that all my close relatives died far away, thousands of miles away-- my father, my mother, one brother, and my sister. So the pain is different, distant. I know, some day it will all start happening very close--it's happening already, all our friends are going, one by one. But it's not the same as when your mother or other relative dies. So I am with you, dear Peter, I know how you feel. Or at least I think I know.
Otherwise-- we are all okay. Oona just left for summer/music camp. Sebastian is right here. Hollis decided to reorganize the place. And I am in my editing room. Anthology goes from brink to brink, Anthology is like that reed that is blown around by storms, again and again, and then lifts up again and stands tall, our fragility being also our salvation. Stan passed through town on his way to...Finland! Called from the airport, said he went though a horrible twenty-four hour torture: everything was fine but his passport was outdated...Pete/erson/ visited us the other day, frail, at 87, but alert in his mind, as always. Raimund, I saw him yesterday, complaining about his terrible headaches...
I still drink my daily bottle of Pinot Grigio or something, and I am still okay. What else? I am bringing out a new issue-- finally! of Film Culture and the lead piece is your pasta essay. A really inspired piece of writing. I reread it again and again and I think it's poetry.
Best to you and Friedl from us all,
Jonas
January 1, 1995.
The more I live, the more I think that there is nothing more important than friends, especially old friends. Peter remains one of my few best friends. Our friendship has always been such that we took for granted that we weren't going to tolerate any compromises, nwe weren't going to play games with art or with life. We have been very critical of and open with each other.
Not that much has changed since that afternoon in late December 1963, when we stood in the lobby at Knokke-Le-Zoute, talking about the sad situation of film audiences. Things haven't changed at all. We are just where we started. The challenges are exactly the same. And great avant-garde cinema, to which Peter has devoted his life, still sends me into ecstasy. The great moments of the human spirit remain always as vibrant and real as they had been when they first appeared. Art has no fashions, art never ages. Art is.
|
| |
|
|
 |
Invisible cinema (Cinema invisible), 1970
from left to right | de derecha a izquierda. P. Adams Sitney, Joanas Merkas, Peter Kubelka
|
|
|
|
No tengo teorías del arte. Con respecto al arte soy muy materia-lista. Por sobre todas las cosas, valoro cuan única sea una obra y el placer que me proporciona. Cuando veo algo que no se parece a nada que haya visto antes, me emociono enormemente.
Cuando ví Arnulf Rainer por primera vez, en la Tercera exposición internacional de cine experimental en Knokke-Le Zoutte en diciembre de 1963, fué una experiencia de ese tipo. La pantalla se iluminó con energía pura, todo cobró vida, y yo estaba extasiado. Era una celebración increíble del cine puro, un himno a la luz. Helios. La civilización griega que nos produjo tuvo su culminación en Arnulf Rainer, en la luz.
El filme acabó. No quise ver mas nada del resto del programa. Salí hacia el vestíbulo. En él se encontraba un hombre de pie, deprimido. Supe inmediatamente que se trataba de Peter Kubelka, a causa de su tristeza. Había visto los rostros del pú-
blico en la sala, y era claro que no les había gustado el filme. Su belleza, su luz, se les escapaba.
Así que nos quedamos en el vestíbulo, compartiendo nuestra pena en común, el estado del público de filme de vanguardia.
Fué así que Peter y yo nos conocimos.
1971. Sin fecha. Londres
Peter me llevó frente a una pintura de Piero della Francesca en la Tate Gallery. Tres ángeles cantores.
“Mirá los colores, mirá”, me dijo. Estaba emocionado. “Usa sólo colores de su región. Para hacer sus pigmentos, sus pinturas, molió piedras y guijarros. Estas piedras, estos pigmentos no se pueden encontrar en ningún otro lugar. Era un pintor regional. Cuando voy a Italia, bebo solo los vinos de la región en la que estoy, son siempre los mejores”.
6 de octubre, 1971
Peter: “En 1958 mostré mis filmes por primera vez. Colgué el filme de unos palos, para que la gente los viera. En Altbach, en el tirol, durante un tiempo expuse el filme a la lluvia y al aire libre. Luego la gente se lo llevo, en partes. Encontraba, más tarde, partes del filme en sus casas”.
“Realicé una segunda muestra en nueva York que pasó totalmente desapercibida. Fue en la calle 41, en la Film Makers Cinematheque. Proyecté Arnulf Rainer en la pared. Nadie miraba, la gente pasaba de largo”.
“En la primera función de Arnulf Rainer en Viena, corté la copia y regalé las piezas. Pero pude librarme sólo de un cuarto del total. La gente se iba de la sala sin llevarse nada”...
10 de Junio, 1974
Hollis y yo nos casamos en el monasterio favorito de Peter, Kremsmuenster. El padre Nikolaus ofició la ceremonia y Peter estaba con nosostros. Peter dice que si no fuera cineasta, sería probablemente un monje. Nos llama la atención sobre el hecho de que los monjes nunca dicen “Yo”, sino que dicen “Nosotros”. Se refieren siempre a aquellos que los precedieron.
Más tarde visitamos a Hermann Nitsch. Hermann nos cuenta que en Viena se estrenó un filme sobre Schoenberg. Consiste en fotografías y otras imágenes, pero no hay una sola toma del mismo Schoenberg. “Schoenberg nació y vivió rodeado de pelí-culas, pero a nadie, o por lo menos a ningún austriaco, le pareció lo suficientemente importante como para firmarlo, mientras que filmaron a todo tipo de funcionarios estúpidos del gobierno”.
5 de Abril, 1980
Peter nos cuenta que hace cinco años, durante la erupción del Etna, se fué a Nápoles. Sintió una gran urgencia por confrontar el volcán, de tener una experiencia en la naturaleza pura, descontrolada. Se vistió con su mejor traje de domingo, incluyendo la corbata, empaquetó un poco de jamón, cargó su Bolex, déjo a Gertie en la ciudad y manejó subiendo el Etna hasta donde pudo. Cuando ya no podía seguir en auto, se bajó y empezó a caminar. El Etna rugía y escupía. Siete nuevas bocas se habían abierto. Ríos de lava bajaban por la ladera.
A mitad del camino, cerca de la última meseta se cruzó con un grupo de científicos, conocidos mundialmente que estaban estudiando la erupción. Bajaban apurados, con máscaras y vestidos en trajes a prueba de fuego. Se sorprendieron bastante al ver a Peter en su mejor traje de domingo e intentaron persuadirlo de que desistiera y regresara, dado que era muy peligroso continuar. Peter les agradeció y siguió su ascenso.
Escogió un pasaje angosto entre dos ríos de lava, una franja de unos 300 metros de ancho. Caminó entre la lava. Final-mente, llegó a la meseta final, donde el aire estaba frío. El Etna continuaba en erupción. El sol se ponía a sus espaldas, la luna ascendía. Sacó el jamón con el objetivo de cenar en paz, sin ser perturbado, pero el viento le arrancó el papel y el jamón de las manos, arrojándolos por el aire, lejos, hacia el corazón del volcán.
Se quedo parado allí, sólo, en lo alto de la montaña, contemplándola. Había sentido la insignificancia de su propio ser, confrontado la fuerza y el eterno poder de la naturaleza. Peter sacó su Bolex y comenzó a filmar.
Más tarde, en Viena se supo del incidente. Un programa de televisión quería que Peter retornara para filmarlo. Peter respon-dió que si lo subían con un helicóptero a la meseta en la cima del Etna, con una mesa servida, lo podían filmar cenando en su traje de domingo. La producción del programa lo llevó al Etna, con la mesa y todo, pero la erupción era tan violenta que el helicóptero no podía aterrizar. intentaron con otro helicóptero especial, del ejército, pero tampoco pudieron aterrizar. Volvieron a Viena y abandonaron el proyecto.
22 de febrero, 1982
Llamé a Peter a Chicago, en donde está enseñando. Me cuenta que déjo el vino por un año, siguiendo el consejo de su homeó-pata, para salvar sus dedos. “Elija entre sus dedos y sus place-res”, le dijo. Peter viene a Nueva York por una semana el 18 de marzo.
6 de octubre, 1985
Peter pasa a saludar, camino a casa, llegando de Washington. Declara haberse convertido en un estudiante de la arquitectura de Washington. Le fascina el hecho de que el Capitolio esté ubicado entre las calles Independencia y Constitución... aquella idea...
Todavía lo aqueja su miserable enfermedad que le hincha la mano y le dificulta usar su grabadora. No puede cargar nada. Compró una bicicleta en Washington, la trajó a Nueva York, está en nuestro cuarto. Su mano colapsó mientras andaba en la bicicleta, no podía moverla en absoluto.
Por la tarde visitamos a Annette Michelson. Peter se entre-vera en una larga discusión con un historiador israelí de arte y P. Adams, a propósito de Israel. Peter dijo que el estado de Israel era ateo, mientras que los judíos reales, creyentes, conservadores, eran perseguidos o ignorados. Comenzó un debate sobre lo que es un “judío real”. Resulta que Peter piensa que los únicos judíos auténticos son los hasídicos, los que usan ropas tradicionales y observan el ritual. Se desata un desacuerdo general, que queda irresoluto. La discusión deriva a Stan Brakhage, con quien Peter tuvo una conversación hace unos días. Peter dice que según Stan, sus filmes no le gustan más a nadie, y que en San Francisco, entre otros lugares, hay abucheos cuando comienzan. P. Adams retruca que Stan tiene las salas más llenas que nunca y que en sus presentaciones en la librería Donell, e inclusive en San Francisco, tenían gente parada.
Peter entonces relata lo que Stan le dijo por teléfono, que envío un filme a una muestra en San Francisco con nombre falso, y que al público le encantó porque no sabían que era de él. P. Adams dice que son fantasías y que si Stan hubiera hecho algo así, él se hubiera enterado. Peter dice que eso puede ser así, pero que él nunca toma a Stan literalmente. Sus dichos son para él como un barómetro del momento, indicadores de verdades
más profundas. Stan puede decir pavadas y ser un idiota, pero en el fondo de tal idiotez yace la verdad esencial de la situación del filme de vanguardia, una situación en la que el campo fué
tomado por promotores, activistas políticos, estudiantes, académicos, etc.
La tarde culmina con temas vinculados al idioma gaélico y a la poesía, temas en los que Peter está sumergido.
9 de julio, 1991
De una carta: Jonas mekas - 491 broadway - New York, NY 10012
Querido Peter,
Estoy editando mucho. Todos los días salgo de mi fábrica, Anthology, cerca de las 3 de la tarde y me encierro en la sala de edición. Esta tarde encontré un carretel con un montón de tomas hechas en Viena en 1977. Estaban tu madre, y tú, y Hermann, en el medio de la callle, en Viena, tu madre con un ramo de flores. En realidad, se las dió a Hollis, quién las sostenía. Surgieron recuerdos, todo volvió. Ah, esos fueron días, de rosas y de vino... me acuerdo de tu madre, fuerte y amable. Así que quería decirte ésto. El destino quizo que todos mis parientes cercanos, mi madre, mi padre, un hermano y mi hermana murieran lejos, a miles de kilómetros. Así que el dolor fué diferente, distante. Lo sé, va a em-pezar a pasar muy cerca, ya está pasando, todos nuestros amigos se están yendo, uno por uno. Pero no es lo mismo que cuando tu madre u otro pariente se muere. Así que estoy contigo, querido peter. Sé lo que sientes. o por lo menos creo que sé.
Por lo demás, todo está bien. Oona acaba de irse a su colonia musical de verano, Sebastián está aquí conmigo. Hollis decidió reorganizar la casa. Y yo en mi sala de edición. Antholo-gy siempre a los tropezones, se parece a esos arbolitos que se do-blegan en las tormentas, y luego se levantan, su fragilidad es también su salvación. Stan pasó por la ciudad rumbo a... Finlan-dia. Llamó desde el aeropuerto, pasó por una tortura horrenda de 24 horas. Todo estaba en orden salvo su pasaporte que estaba vencido. Peterson nos visitó el otro día, frágil, a los 87, pero con la mente alerta. A Raimund me lo encontré ayer, quejándose de sus terribles dolores de cabeza...
Todavía me tomo mi botella diaria de Pinot Grigio, y todavía me sienta bien. Que más... finalmente estoy publicando un número más de Film Culture y la nota central es tu ensayo sobre la pasta. Una pieza literaria realmente inspirada. La releí varias veces. Es poesía.
Lo mejor para tí y para Friedl, de todos nosotros,
Jonas
1 de enero, 1995
Cuanto más vivo, más me doy cuenta que no hay nada más importante que los amigos, especialmente los viejos amigos. Peter sigue siendo uno de mis pocos y mejores amigos. Nuestra amistad ha sido tal, que siempre estuvo claro que no íbamos a tolerarnos concesiones, ni ibamos a jugar jueguitos con la vida o el arte. Hemos sido críticos y abiertos el uno con el otro.
No es que mucho haya cambiado desde aquella tarde del final de Diciembre de 1963, cuando conversamos en el vestíbulo de Knokke-Le-Zoute sobre la triste situación de las audiencias
cinematográficas. Nada cambió. Estamos donde empezamos. Y el gran cine de vanguardia, al que Peter dedicó su vida, todavía me extasía. Los grandes momentos del espíritu humano continúan tan vibrantes y reales, tal como aparecieron. El arte no tiene modas, ni envejece. Es.
No tengo teorías del arte. Con respecto al arte soy muy materia-lista. Por sobre todas las cosas, valoro cuan única sea una obra y el placer que me proporciona. Cuando veo algo que no se parece a nada que haya visto antes, me emociono enormemente.
Cuando ví Arnulf Rainer por primera vez, en la Tercera exposición internacional de cine experimental en Knokke-Le Zoutte en diciembre de 1963, fué una experiencia de ese tipo. La pantalla se iluminó con energía pura, todo cobró vida, y yo estaba extasiado. Era una celebración increíble del cine puro, un himno a la luz. Helios. La civilización griega que nos produjo tuvo su culminación en Arnulf Rainer, en la luz.
El filme acabó. No quise ver mas nada del resto del programa. Salí hacia el vestíbulo. En él se encontraba un hombre de pie, deprimido. Supe inmediatamente que se trataba de Peter Kubelka, a causa de su tristeza. Había visto los rostros del pú-
blico en la sala, y era claro que no les había gustado el filme. Su belleza, su luz, se les escapaba.
Así que nos quedamos en el vestíbulo, compartiendo nuestra pena en común, el estado del público de filme de vanguardia.
Fué así que Peter y yo nos conocimos.
1971. Sin fecha. Londres
Peter me llevó frente a una pintura de Piero della Francesca en la Tate Gallery. Tres ángeles cantores.
“Mirá los colores, mirá”, me dijo. Estaba emocionado. “Usa sólo colores de su región. Para hacer sus pigmentos, sus pinturas, molió piedras y guijarros. Estas piedras, estos pigmentos no se pueden encontrar en ningún otro lugar. Era un pintor regional. Cuando voy a Italia, bebo solo los vinos de la región en la que estoy, son siempre los mejores”.
6 de octubre, 1971
Peter: “En 1958 mostré mis filmes por primera vez. Colgué el filme de unos palos, para que la gente los viera. En Altbach, en el tirol, durante un tiempo expuse el filme a la lluvia y al aire libre. Luego la gente se lo llevo, en partes. Encontraba, más tarde, partes del filme en sus casas”.
“Realicé una segunda muestra en nueva York que pasó totalmente desapercibida. Fue en la calle 41, en la Film Makers Cinematheque. Proyecté Arnulf Rainer en la pared. Nadie miraba, la gente pasaba de largo”.
“En la primera función de Arnulf Rainer en Viena, corté la copia y regalé las piezas. Pero pude librarme sólo de un cuarto del total. La gente se iba de la sala sin llevarse nada”...
10 de Junio, 1974
Hollis y yo nos casamos en el monasterio favorito de Peter, Kremsmuenster. El padre Nikolaus ofició la ceremonia y Peter estaba con nosostros. Peter dice que si no fuera cineasta, sería probablemente un monje. Nos llama la atención sobre el hecho de que los monjes nunca dicen “Yo”, sino que dicen “Nosotros”. Se refieren siempre a aquellos que los precedieron.
Más tarde visitamos a Hermann Nitsch. Hermann nos cuenta que en Viena se estrenó un filme sobre Schoenberg. Consiste en fotografías y otras imágenes, pero no hay una sola toma del mismo Schoenberg. “Schoenberg nació y vivió rodeado de pelí-culas, pero a nadie, o por lo menos a ningún austriaco, le pareció lo suficientemente importante como para firmarlo, mientras que filmaron a todo tipo de funcionarios estúpidos del gobierno”.
5 de Abril, 1980
Peter nos cuenta que hace cinco años, durante la erupción del Etna, se fué a Nápoles. Sintió una gran urgencia por confrontar el volcán, de tener una experiencia en la naturaleza pura, descontrolada. Se vistió con su mejor traje de domingo, incluyendo la corbata, empaquetó un poco de jamón, cargó su Bolex, déjo a Gertie en la ciudad y manejó subiendo el Etna hasta donde pudo. Cuando ya no podía seguir en auto, se bajó y empezó a caminar. El Etna rugía y escupía. Siete nuevas bocas se habían abierto. Ríos de lava bajaban por la ladera.
A mitad del camino, cerca de la última meseta se cruzó con un grupo de científicos, conocidos mundialmente que estaban estudiando la erupción. Bajaban apurados, con máscaras y vestidos en trajes a prueba de fuego. Se sorprendieron bastante al ver a Peter en su mejor traje de domingo e intentaron persuadirlo de que desistiera y regresara, dado que era muy peligroso continuar. Peter les agradeció y siguió su ascenso.
Escogió un pasaje angosto entre dos ríos de lava, una franja de unos 300 metros de ancho. Caminó entre la lava. Final-mente, llegó a la meseta final, donde el aire estaba frío. El Etna continuaba en erupción. El sol se ponía a sus espaldas, la luna ascendía. Sacó el jamón con el objetivo de cenar en paz, sin ser perturbado, pero el viento le arrancó el papel y el jamón de las manos, arrojándolos por el aire, lejos, hacia el corazón del volcán.
Se quedo parado allí, sólo, en lo alto de la montaña, contemplándola. Había sentido la insignificancia de su propio ser, confrontado la fuerza y el eterno poder de la naturaleza. Peter sacó su Bolex y comenzó a filmar.
Más tarde, en Viena se supo del incidente. Un programa de televisión quería que Peter retornara para filmarlo. Peter respon-dió que si lo subían con un helicóptero a la meseta en la cima del Etna, con una mesa servida, lo podían filmar cenando en su traje de domingo. La producción del programa lo llevó al Etna, con la mesa y todo, pero la erupción era tan violenta que el helicóptero no podía aterrizar. intentaron con otro helicóptero especial, del ejército, pero tampoco pudieron aterrizar. Volvieron a Viena y abandonaron el proyecto.
22 de febrero, 1982
Llamé a Peter a Chicago, en donde está enseñando. Me cuenta que déjo el vino por un año, siguiendo el consejo de su homeó-pata, para salvar sus dedos. “Elija entre sus dedos y sus place-res”, le dijo. Peter viene a Nueva York por una semana el 18 de marzo.
6 de octubre, 1985
Peter pasa a saludar, camino a casa, llegando de Washington. Declara haberse convertido en un estudiante de la arquitectura de Washington. Le fascina el hecho de que el Capitolio esté ubicado entre las calles Independencia y Constitución... aquella idea...
Todavía lo aqueja su miserable enfermedad que le hincha la mano y le dificulta usar su grabadora. No puede cargar nada. Compró una bicicleta en Washington, la trajó a Nueva York, está en nuestro cuarto. Su mano colapsó mientras andaba en la bicicleta, no podía moverla en absoluto.
Por la tarde visitamos a Annette Michelson. Peter se entre-vera en una larga discusión con un historiador israelí de arte y P. Adams, a propósito de Israel. Peter dijo que el estado de Israel era ateo, mientras que los judíos reales, creyentes, conservadores, eran perseguidos o ignorados. Comenzó un debate sobre lo que es un “judío real”. Resulta que Peter piensa que los únicos judíos auténticos son los hasídicos, los que usan ropas tradicionales y observan el ritual. Se desata un desacuerdo general, que queda irresoluto. La discusión deriva a Stan Brakhage, con quien Peter tuvo una conversación hace unos días. Peter dice que según Stan, sus filmes no le gustan más a nadie, y que en San Francisco, entre otros lugares, hay abucheos cuando comienzan. P. Adams retruca que Stan tiene las salas más llenas que nunca y que en sus presentaciones en la librería Donell, e inclusive en San Francisco, tenían gente parada.
Peter entonces relata lo que Stan le dijo por teléfono, que envío un filme a una muestra en San Francisco con nombre falso, y que al público le encantó porque no sabían que era de él. P. Adams dice que son fantasías y que si Stan hubiera hecho algo así, él se hubiera enterado. Peter dice que eso puede ser así, pero que él nunca toma a Stan literalmente. Sus dichos son para él como un barómetro del momento, indicadores de verdades
más profundas. Stan puede decir pavadas y ser un idiota, pero en el fondo de tal idiotez yace la verdad esencial de la situación del filme de vanguardia, una situación en la que el campo fué
tomado por promotores, activistas políticos, estudiantes, académicos, etc.
La tarde culmina con temas vinculados al idioma gaélico y a la poesía, temas en los que Peter está sumergido.
9 de julio, 1991
De una carta: Jonas mekas - 491 broadway - New York, NY 10012
Querido Peter,
Estoy editando mucho. Todos los días salgo de mi fábrica, Anthology, cerca de las 3 de la tarde y me encierro en la sala de edición. Esta tarde encontré un carretel con un montón de tomas hechas en Viena en 1977. Estaban tu madre, y tú, y Hermann, en el medio de la callle, en Viena, tu madre con un ramo de flores. En realidad, se las dió a Hollis, quién las sostenía. Surgieron recuerdos, todo volvió. Ah, esos fueron días, de rosas y de vino... me acuerdo de tu madre, fuerte y amable. Así que quería decirte ésto. El destino quizo que todos mis parientes cercanos, mi madre, mi padre, un hermano y mi hermana murieran lejos, a miles de kilómetros. Así que el dolor fué diferente, distante. Lo sé, va a em-pezar a pasar muy cerca, ya está pasando, todos nuestros amigos se están yendo, uno por uno. Pero no es lo mismo que cuando tu madre u otro pariente se muere. Así que estoy contigo, querido peter. Sé lo que sientes. o por lo menos creo que sé.
Por lo demás, todo está bien. Oona acaba de irse a su colonia musical de verano, Sebastián está aquí conmigo. Hollis decidió reorganizar la casa. Y yo en mi sala de edición. Antholo-gy siempre a los tropezones, se parece a esos arbolitos que se do-blegan en las tormentas, y luego se levantan, su fragilidad es también su salvación. Stan pasó por la ciudad rumbo a... Finlan-dia. Llamó desde el aeropuerto, pasó por una tortura horrenda de 24 horas. Todo estaba en orden salvo su pasaporte que estaba vencido. Peterson nos visitó el otro día, frágil, a los 87, pero con la mente alerta. A Raimund me lo encontré ayer, quejándose de sus terribles dolores de cabeza...
Todavía me tomo mi botella diaria de Pinot Grigio, y todavía me sienta bien. Que más... finalmente estoy publicando un número más de Film Culture y la nota central es tu ensayo sobre la pasta. Una pieza literaria realmente inspirada. La releí varias veces. Es poesía.
Lo mejor para tí y para Friedl, de todos nosotros,
Jonas
1 de enero, 1995
Cuanto más vivo, más me doy cuenta que no hay nada más importante que los amigos, especialmente los viejos amigos. Peter sigue siendo uno de mis pocos y mejores amigos. Nuestra amistad ha sido tal, que siempre estuvo claro que no íbamos a tolerarnos concesiones, ni ibamos a jugar jueguitos con la vida o el arte. Hemos sido críticos y abiertos el uno con el otro.
No es que mucho haya cambiado desde aquella tarde del final de Diciembre de 1963, cuando conversamos en el vestíbulo de Knokke-Le-Zoute sobre la triste situación de las audiencias
cinematográficas. Nada cambió. Estamos donde empezamos. Y el gran cine de vanguardia, al que Peter dedicó su vida, todavía me extasía. Los grandes momentos del espíritu humano continúan tan vibrantes y reales, tal como aparecieron. El arte no tiene modas, ni envejece. Es.
Traducido del inglés por Nicolás Guagnini
|
|
|